图：《宇宙探索编辑部》由孔大山执导。

　　二○一五年横空出世的短片《法制未来时》，以伪新闻片方式，吐槽了文艺片“闷死人”的特性，节目中导演被捕后，“忏悔”说自己“老是沉迷于自我表达”，堪称全片精句。该短片无论对法制节目的模仿还是对拍文艺片的自嘲，都恶搞到位又灵气十足，也让不少人对导演孔大山未来拍摄的影片充满期待。时隔六年，孔大山终于交出了一张优秀的长片答卷，这份答卷在二○二一年平遥国际影展放映时收获众多好评，也是今年香港国际电影节举行时笔者最期待的影片，它的名字叫《宇宙探索编辑部》。

　　人心比宇宙更难测

　　简单说来，《宇宙探索编辑部》讲述了一个“宇宙迷”的执念：主人公唐志军（杨皓宇饰）是一本名为《宇宙探索》科幻杂志的主编，他过着和现代人格格不入的生活，吃寡淡的饭菜，上网查东西还要找别人帮忙，生活拮据，还有一些奇特的举动和执拗之处，比如认为电视上的雪花点是“宇宙的余晖”，家中的电视坏了一定是“天意使然”，斥巨资买一块怎么看都像骗局的“外星人骨头”……

　　《宇宙探索编辑部》沿袭了《法制未来时》的黑色幽默风格，以伪纪录片的方式，让唐志军以及身边的人一一对着镜头“接受采访”，而在小山村四处访问的片段，更是集乡村访问节目之精髓，令人笑到飙泪。

　　笑完后，会发现每个人都活在自己的认知局限中：唐志军坚信探寻宇宙对人类的必要性，被找到的村民A拿出功德箱想捞一笔，村民B觉得一群莫名其妙的人来这里简直荒谬还假装听不到，村民C、D、E也未必看到实情但以讹传讹聊得热闹，而由始至终也理解不了唐志军的“市侩女同事”吃着水果翻着白眼，心直口快地评论“这不就是一群神经病吗！”

　　比起片名带给人的“科幻”错觉，笔者看完本片更能感受到的，其实是“人心比宇宙更难揣摩”。唐志军对宇宙的热情显得过火，但这世上痴迷花鸟虫鱼，守着“超话”论坛快乐追星的朋友，都有些属于自己的“执念”。这些在旁人眼里不可理解的固执，可能却是当事人活下去的动力，也是人的可爱之处。

　　探索过程或解心结

　　影片为唐志军安排了一个相对理想化的结局，而他如此痴迷宇宙的原因，也在片尾给出了答案：原来，挣扎探索到遥远宇宙的尽头，想要明白的还是身边人的内心。而可悲的是，就算真的探索到了宇宙的尽头，依然无从理解亲近的人的想法。那这样的追寻是否不必要呢？或许也不是，因为探索的本身，或许也正是解开心结的过程。

　　导演在香港国际电影节的映后谈表示，就是因为人很难做到真正意义上的沟通和理解，才需要有文艺作品，大家在看这部戏时一起笑，和作者共鸣，也和现场与自己笑点一致的人产生共鸣。看完这部影片，观众们是否能和主人公一起探索宇宙不重要，但或许，大家都能因此对自己的内心多一分感知，也对身边的人多一些理解吧。