所謂傑作，就是第一眼看、第一次聽，就有著懾人的魔力。或許欣賞的時候，不知道魔力從哪裡來，但傑出的藝術作品，往往給人極大震撼，令人禁不住一看再看、一聽再聽。

兩年前某天，友人見我無聊，借了美國劇集《六尺風雲》（Six Feet Under） 的影碟給我。主要講述發生在美國城鎮一間私人殯儀館裡的故事，這一家人經營殯儀館，還要住在它上面。開場音樂和主題片頭是一段只有分半鐘的短片，鏡頭影著一棵孤獨的樹木，配合著幾下詭異的鋼琴和弦，之後見著兩人從握手到分開。之後，推床、防腐劑、花兒凋謝、烏鴉和靈車，畫面一幕一幕放映了一個人的最後旅程。

每次看劇集，我總會看主題片。未買影碟，就先買了唱片。原來，這段片頭的創作歷程相當長。作曲家先為劇集定調，創作幾段音樂，然後選定一段九十秒的音樂作主打。導演小心翼翼的配襯每個視覺畫面，色調、字款，旋律悲傷卻依然高雅，敲擊樂一出現，片段的動感就相應加強。每一格畫面都經小心調校，修改無數。

劇集主管人員談製作時，刻意強調以創作主導，讓創作人意念馳騁；主管人員只作選取，不給予藝術上的意見。沒有片頭故事格局的要求、沒有為創作意念提供任何框架，起初創作人員反而覺得難以觸摸。但當意念沉澱，故事格局慢慢成形，之後便是無數的修改和潤飾，成就這一段優美的傑作。我窺見了偉大作品的誕生過程，亦知道了為什麼這段短片如此具震撼力。