1970年度諾貝爾文學獎獲得者，俄羅斯著名作家索爾仁尼琴，8月3日在他莫斯科的家中逝世，享年89歲。在俄蘇文學史上，索爾仁尼琴也許是影響最廣（且不說是影響最深）的作家。自從1962年《新世界》雜誌第11期刊載《伊凡．傑尼索維奇的一天》起，索爾仁尼琴就不斷成為國內外關注的焦點。實際上，索爾仁尼琴的影響，早就遠遠超出了文學界，而進入了思想、政治、文化等多個領域。

也許正因為如此，索爾仁尼琴很可能同時也是俄蘇文學史上最受爭議的作家。褒之者讚其為「偉大的挑戰者」、「聖徒式的一生」；貶之者斥其為「文學界的弗拉索夫分子」（弗拉索夫為原蘇軍中將，第二次世界大戰中投降納粹）、「勞改營的狼」；中性的則定其為「永遠的持不同政見者」；索爾仁尼琴本人則自稱為一頭不斷頂橡樹的「牛犢」：「只要還活著，或者直到牛犢頂到橡樹上折斷了脖頸時為止，或者是橡樹被頂得吱吱響，倒在了地上為止。」

評價眾說紛紜

對索爾仁尼琴的評價之所以如此眾說紛紜，在我看來，根本的原因就在於實際上存在兩個索爾仁尼琴：一個是作為政治活動家的索爾仁尼琴，一個是作為作家的索爾仁尼琴。這兩個索氏糾纏在一起，很難被截然分開，而當人們讚揚作家索爾仁尼琴時，很可能說的是政治活動家索爾仁尼琴，而當人們抨擊政治活動家索爾仁尼琴時，很可能又誤擊了作家索爾仁尼琴。

當然，這不能全怪讀者和評論者，因為即使索爾仁尼琴本人也未必能夠很好地區分自己的兩種身份。以給他帶來巨大聲望的小說《古拉格群島》為例，索氏的這部長達140萬字的鴻篇巨製有一個副標題「藝術研究的嘗試」。根據他的自述，他本來想用科學研究的方法寫一部勞改營歷史，但是缺乏材料，只好用「藝術研究」的方法。他在一次談話中講了這個方法的「優於科學方法之處」。他說，科學研究需要有100個或200個事實，而我只有兩三個，這事實的缺欠可以通過「藝術的跳躍」來解決，或通過猜測、講一個故事和插入一句諺語來填補。這種「藝術研究」方法自然要比科學研究方法省事和便捷，可以在不掌握材料的情況下憑空虛構和編造，用這種方法寫成的《古拉格群島》，其可信程度可想而知。在某種程度上，這有點像中國的「報告文學」，讀者很難區分哪些是「報告」，哪些是「文學」。而索氏之所以這樣「嘗試」，目的當然是政治的：把蘇聯描繪成遍布勞改營的黑暗帝國。

「現象」最為複雜

這是索爾仁尼琴作為一個作家的悲劇，因為特定的時期、複雜的矛盾，迫使作家把寫作作為政治活動的手段，並以此鋪就了自己坎坷的人生道路。2005年，俄羅斯《旗》雜誌第一副主編伊凡諾娃說：「他其實應該在奧林匹斯山上呆著，別什麼都干預；這是他應有的角色。可他卻干預，於是毀了自己的一切，連同他的名譽。」她的這番話道出了索爾仁尼琴的性格和他最後的悲劇命運。在冷戰時代，索爾仁尼琴和他的作品從頭至尾實際上都是在被利用，而強烈的民族心又使他一步步地走向懺悔，這是虔誠教徒宗教思想的回歸，也是他心靈的最後歸宿。

1994年，索爾仁尼琴以一個流亡者的身份，懷著複雜而又矛盾的心情，拖著76歲老人疲憊的身軀，在海參崴登岸，坐火車向西橫穿全俄，回到他闊別整整20年的俄羅斯故土。祖國物是人非、滿目瘡痍的現狀，令他的政治雄心折損大半，並在一定程度上改變了對蘇聯時代的看法。在1996年發表的小說《在轉折關頭》中，他肯定斯大林是偉大人物，讚揚斯大林發動了「偉大的向未來的奔跑」。這說明他的內心在懺悔，在他心中對曾經一度強大的祖國的解體，充滿了無盡的惋惜。

兩個索爾仁尼琴的存在，使得「索爾仁尼琴現象」成了二十世紀下半葉文藝界最為複雜的現象。無論是研究還是閱讀，注意區分兩個索爾仁尼琴，都應該是有益的。