刘留根从云南红河哈尼梯田参观回来，想修一条村里连结万亩梯田的天路，集体却拿不出一分钱，于是他在夜间密谋三位老人，带头上山义务修路。这个被当地誉为“新愚公”精神的行动，一年欠下了村民19000个“义务工”。“一个工算100元（人民币，下同），就接近200万元”，河北涉县关防乡后池村支部书记刘留根对大公报记者说：“与其说是感动，不如说是心痛，堂堂正正当村官16年，这是一件最不愿公开的村务”。 

刘留根今年54岁，上有四个姐姐，下有三个弟弟。小时候过春节，一家人围坐一起吃年夜饭，父亲问孩子们“长大了想干什么？”刘留根第一个抢答“当大队长”。当了20年生产队小队长的父亲心生酸楚，还是夸赞儿子“有出息”。刘留根是男娃中的老大，父母寄予厚望。 

 

“当村官是儿时真实的想法，直到成人也没有改变”。刘留根高中毕业后直接参军，当了四年班长。1992年回乡如愿当了村长，之后又连任村支书十几年。他向记者坦言：“凭心而论，也曾经想临阵当逃兵，外出去做生意养家”。 

 

刘留根家有10口人，1头毛驴，11亩梯田。5亩梯田种谷子，6亩梯田种玉米。谷子亩产150公斤，每公斤8毛钱；玉米亩产300公斤，每公斤7毛钱。按80年代初期的行情，记者帮刘留根家合计了一下：“全年收入1860元（人民币，下同）”。刘留根纠正说：“账不能这样算，小米和玉米是口粮，免强能糊口，不能算钱”。 

 

后池村离山西近，翻过一道山梁，就是大寨。这个小山村和中国北方大多数村庄一样，经历了土地承包运动的黄金十年，从上世纪九十年代初期，便陷入了整体性的经济颓废。“最明显的三个症状，一是人才流失，一是生产工具（耕牛和毛驴）流失，一是地力流失”，刘留根说：“八十年代初期，后池2000人口，20岁至45岁的男人占一半”，现在象刘留根这样55岁的男人，已是村里从事生产的主力。 

 

后池，是后沐牛池的简称。村前有人畜共饮的泉水洼，也是耕牛沐浴休憩的地方。除了女娲出宫补天的采石场，还有从脚下延伸至房顶，一直攀援至山顶的通天梯田。尽管一年四季猎奇者不绝于旅，但是村里300多户1000多人，谁也猜不透游人心中的好奇。2015年，刘留根参观云南红河哈尼梯田回来，决定复耕被村民弃耕20年的梯田时才发现，通往梯田的羊肠小径，早已没入荆棘里。 

 

“经施工队估算，10公里的羊肠小径，拓宽到三米半，光土石方工程，至少需要100万元”，刘留根第一次在外人面前低下头，他说：“当时，集体一分钱也拿不出来”。晚上他让老伴炖了个土鸡，打来二斤白酒，把三位老人请到家里，共谋乡村复兴大计。 

 

三位老人中的长者叫刘乃分，是年69岁；最年轻的叫刘土贵，是年64岁；还有67岁的刘虎全。三人二话没有说，第二天就自带干粮结伴上了山。 

 

刘留根“最不愿公开的村务”中，包括安排村委刘拥军，每天通过村委会的大喇叭向村民报告三位老人“自觉”义务修路事迹，还委婉的发出村委会的动员令。一周内，后池村的男女老少都跟了上来。刘留根没有想到他这个羞于启齿的“秘密”行动，打扰了当地官员的周末休息。 

 

“村民修路是2015年12月开始的，一个月后，邯郸市委书记高宏志来到工地送来2万元慰问金，还夸我们是‘新愚公’”，刘留根说：“在之后的一年里，涉县县委书记汪涛上山有100多次。这个原计划三米半的单行道，被市里规划为七米宽的‘心’型环线”。 

 

刘留根原本复耕谷米的梯田，在园艺规划师的手下嫁接成为“林山、药谷、果园、花海”景观。后池村的愿景很快从纸上移植在梯田里，山下筑起一座1万立方米的塘坝，山顶新建一个1000立方米的水柜。村里一座浪得虚名的桃花山，2018年春天绽放出漫山桃花，喜迎万余山外游人的笑脸。 

 

“后池梯田继菲律宾伊富高梯田、瑞士拉沃梯田、云南红河哈尼梯田之后，是世界第四大梯田”，尽管刘留根说“并不是夸海口”，不过可以明显能感受这个村官极力挣脱土地束缚的冲动。接受记者采访时他很少提起过往的无力感，更多的释放出被时代潮流裹挟前进中的诸多不适。 

 

在专家规划的愿景里，有一个声光电生成的“夜景梯田”项目，“夏天可以欣赏千里飘雪，冬季可以欣赏漫山野花，还可以在夜晚看到流星雨从银河徐徐降落田野的幻景”。刘留根亦喜亦忧，他给记者举了几个案例，小心而含蓄地表达自己的看法。比如，他原本设想的一个供孩子们体验的“野趣童园”，已经“升级”为泛红的空中宣誓平台，山的对面还种出了供游人致敬的一面世界上最大的国旗。 

 

刘留根这个只有高中学历的村官，在快速前进的列车上晕了车。他扪心自问：“乡村振兴步子是不是迈得有点太大了？”。他一再表示，凭他的认知，无力判断“宣誓平台”“新愚公长廊”和“声光电夜景梯田”的价值和生命力。 

 

“嫁接于梯田之上的项目，如果离开了毛驴和人的合作，声光电合成的谷浪、野花，还有夏日飞雪，是否真有人喜欢？” 刘留根说：乡村旅游“见轿车也要见驴车，见人群也要见牛羊。不然，刚刚起步的乡村振兴之路就会泡汤”。