图：抗美援朝老兵谭海泉

　　“呼，呼，呼……”一架客机从高空劃过，坐在树下的陈益林身体突然间变得僵硬起来，再没了与村民閒聊的兴致，一个人陷入沉默之中。看到这一幕村民都习以为常，告诉大公报记者这是“本能反应”。89岁的陈益林出生於广东开平，1951年3月入伍，随后参加了抗美援朝战争。老人家退役归家后很少提及在朝鲜的经历，接受记者採访时说得最多的两个字就是“轰炸”，特别是刚到朝鲜战场时，他就亲眼目睹号兵倒在美军飞机的轰炸下，这几乎成了他梦魇一般的记忆。

　　“冷”，“轰炸”，“炮火把天都照亮了！”这三句话几乎每一位上过朝鲜战场的人都有提到。同样来自开平的谭霭云奔赴朝鲜的时候只带了四斤重的棉被和普通的棉袄，到了丹东才更换了装备，但“冻”依然成了他对朝鲜战场最深刻的记忆。

　　不停的走，同样是鹤山抗美援朝老兵张汝林最深的记忆。背负重达三四十公斤的物资，一双腿翻山越岭去到每一个战壕中运送物资，是张汝林在朝鲜战场上的主要任务，那时“子弹就像下雨，从身边穿过”，飞机轰炸也极为平常。

　　“一将功成万骨枯”。在这场异常残酷的战争中，无数的志愿军战士英勇顽强、捨生忘死，打破了美帝国主义不可战胜的神话，巩固了中国新生的人民政权，使中国的国际威望空前提高，同时增强了中国人民的民族自信心和自豪感，为中华民族留下了一笔无价的精神财富。