图：左：李淑兰珍藏的一九九二年豆制品票，她说那个年代豆制品票不常有。中：粮油供应证上有对应的粮油店编号，也是购买凭证。右：李淑兰的收藏品中，既有吉林省地方粮票，也有全国通用粮票。\受访者供图

　　春节刚过，72岁的长春市民李淑兰无意间在朋友圈看到一份一九八二年的旧报道，是当年春节凭票定量供应的主副食品清单：鱼每人一斤、鸡蛋每户三斤、粉丝每人二两……一共二十种。一张照片瞬间将李淑兰的思绪拉回到40年前“票证时代”下的那个春节。当年凭票定量购买、统购统销，如今刷脸自助支付、自由购买，小小粮票从发挥大作用到退出历史舞台的一生，也见证着内地民众消费生活水平节节攀升的变迁。\大公报记者 卢冶

　　“那时候，必须凭粮票才能购买粮食。国内物资缺乏，就有计划地分配商品，发放各种票证。票本身没价值，但它是买东西的凭证，因而十分重要，每个月或几个月发放一次，家家户户都要节约着用，临近过年就更是紧俏。”李淑兰说。 　　“没有票，有金子也没用”

　　一条鱼、一只鸡、一斤豆腐再加上一些豆类、糖类就要做一桌子的年夜饭？“只有这些也不错了，物资供应对照六七十年代已有所提升。”李淑兰回忆，一九八二年是改革开放第四个年头，生活已经好了不少，她当时月薪35元（人民币，下同），“够好好过年了”。

　　粮票不仅可以买米买麵，过年时还能用来买些饼干、面包、点心等年货。“二两粮票外加两毛钱能买一个大面包，孩子特别爱吃。”李淑兰说，肉票也非常紧缺，因为包饺子时肉是必不可少的，买肉时还要拜托师傅多给肥肉，用来炼油。糖平时基本也吃不到，过年才能买到二斤糖果。“那个年代，如果没票券，即使你拎着一袋金子也买不到东西。”李淑兰感叹道。李淑兰的家中至今还保存着一个小小的“长春市粮油储蓄证”。她回忆：“粮票按人头分配，从11月份的时候就要‘省’一点，留着新年做一桌像样的年夜饭。” 　　统购统销 凌晨排队买白菜

　　作为长春市朝阳区的菜站经理，今年85岁的刘经伟对“票证时代”如数家珍。“那时农民种的菜需要送到城里的菜站，由菜站分配到售菜点或是国营商店统一销售，也就是统购统销。”刘经伟说：“春天要统计农民种菜情况，秋天要统一收回，再入窖、分销，长春市当时一百多万人口只有4个菜站，工作量极大。”刘经伟告诉记者，菜站用来存放冬储白菜的地窖非常大，每逢过年的时候称重、记录、垛菜、分级，需要一千个工人忙10天。

　　刘经伟回忆，当时菜的种类非常少，即使是到了春节，基本上还是以大白菜和马铃薯为主。大白菜按照新鲜程度分三个等级。一、二级菜限量供应，三级菜则敞开供应，但是存放的时间短。“过年时为了买到一、二级白菜，天不亮的时候菜店早已排出数十米长队，售货员称重报数、会计拿着算盘算账，吵吵嚷嚷十分热闹。”