图：刘华兵是酒泉卫星发射中心的“加注老兵”。

　　推进剂是火箭的“血液”，但对人体来说却很危险。尤其是载人火箭使用的推进剂四氧化二氮更是剧毒物质，如果手和脸被它冒的烟不小心熏到，都会掉一层皮。酒泉卫星发射中心测发部门高级技师刘华兵，从20岁开始就参加神舟一号到神舟十四号任务，为运载火箭发射前加注推进剂。

　　2016年9月15日，天宫二号从酒泉卫星发射中心升空。天宫二号是中国首个具备补加功能的载人航天科学实验空间实验室，但就在发射前夕，出现了一次罕见且极为危险的火箭燃料洩漏事件──刚完成加注工作的刘华兵和同事正准备撤收设备，突发的推进剂洩漏令氧化剂库房周围全是浓烟，“洩漏量非常大，整个库房什么都看不见，现状很恐怖，来不及想，我就拉着操作手朝着最黑、燃料浓度最高的地方去摸，找洩漏点。”刘华兵回忆说。

　　燃料泵间管线交错，人根本无法背着气瓶进去。此时已经加注完成的火箭有几百吨燃料，燃料一旦发生接触，发射场将是一片火海。情急之下，刘华兵和同事只穿戴简单的过滤式面具就冲了进去。“来不及想怕不怕的问题，不能耽误天宫二号的任务。”越往里走，燃料浓度越高，刘华兵强忍呼吸道的灼伤感摸到洩漏点，终于查清设备洩漏的原因，一直坚持到故障处理完毕。当晚，天宫二号如期发射，刘华兵也住进了医院。他说，“我往前冲，是义不容辞的，在这个时候，只有一条路，尽快解决问题。”