“刚才最后一响，北京时间7点整。”这声熟悉的报时，藏着中国人半个多世纪的坚守与突围。

　　新中国成立之初，徐家汇观象台依靠法国传教士留下的老式摆钟守时，报时水平落后全球。直到年轻的叶叔华，这位后来的“北京时间”创制奠基人之一、中国科学院院士，和团队创立综合世界时系统，1966年终于让“北京时间”实现自主测量。此后，为了给导弹、卫星供时，在陕西蒲城的荒山里，第一代授时人用肩膀扛起钢筋水泥，在山洞里建起短波授时台。1971年元旦，来自中国腹地的“北京时间”首次发播。然而，当时中国仍需依靠东京报时台校准。

　　铯原子钟技术难如登天，美国严防死守、后来干脆禁售。直到青年学生张首刚从法国学成归国，为了祖国需要一头扎进实验室。2017年，中国首款激光抽运小铯鐘问世，次年便顶住美国禁售压力远销欧洲。

　　如今，中国不仅能自主研发授时核心设备，更造出世界首台空间光鐘送入空间站。“北京时间”的每一次突破，都是“中国自造”的生动注脚，守着精准的分秒，筑牢国家自强的底气。\大公报记者赵一存