图：垮掉的一代（Beat Generation），另有称号为“疲惫的一代”，是二次世界大战後美国一群作家开启的文学运动　　　　 资料图片

　　《我们害怕》是绵绵的小说，属於内地“美女”作家兴盛的年代，後来改编成了独立电影。那个年代贡献了卫慧、安妮宝贝，但公众的关注点主要在她们的性别和作品中，有大量虚无的状态和直接的性描写。热潮退去多年，现在想来，那种迷茫，那种精神状态和无形无语无原因的失落，在现在的都市生活中会有所体会。

　　《我们害怕》裏的主角都是些城市边缘的人，生活状态颓废，无所事事，不知道每天应该做什麼。他们遊走在城市的大街小巷，生活只有黑夜没有白天，似乎对什麼都不在乎。突然有一天，其中一位发现自己有了爱滋病的症状。他害怕了，害怕的时候更看清楚了自己，发现了之前不敢面对自己，结果发现自己并未真的生活在社会上，生活本身的複杂原来被忽略了。这种害怕蔓延到每一个人。大家发现，最可怕的发现自己原来会有害怕的这一刻。

　　有些文化符号，真的是需要特定年龄段、特定群体的人来接收。这些小说表达出来的东西，不是老一辈可以理解的，也不是90後、00後新一代可以体会的。它属於一个特定的年龄层，受过教育，有过梦想，却又处於无助徘徊的一代人。很多人当年读这些小说，只看了表面，很多评论在批评他们的颓废。我看来，她们是写出了在城市中，下班人群裏，统一标準下，放在心裏，不敢出来，被有意忽略的灰色。

　　这样的觉得也存在於美国“垮掉的一代”的作品，不同文化基础的地方，按照共同的规律发展，都会走过同样的阶段，某代人有着共通性。看这样的故事，犹如让自己置身於一个漆黑的房间，没有窗户，只有一面闪亮的镜子。除了自己，什麼也看不见。追梦和努力瀰漫的年代，大家在积极的颓废中，都在朝九晚五的流浪中。或许可以看个电影的时候，战战兢兢从裏面看到自己。有时候会愈想愈害怕，但这种害怕却使得我们以後的生活更清醒、更明朗。

　　电影的最後，绵绵说了一句话，大概是很多人来到上海追求梦想。後来发现自己被上海同化了。所有人的梦想都一致，多麼可怕的事情。没有了自己，梦想也不再有意义。