东航空难，132人罹难，外交部发言人汪文斌结了条黑领带出席例行记者会，路透社记者明知故问：“你戴这纯黑领带有什么特别意义吗？”

　　汪文斌红着眼睛强忍怒气说：“这不需要多说吧？”另一发言人赵立坚也在微博留言：“地球人都知道！”

　　132人罹难，举国都在伤痛，发言人都会结条黑领带，然而，香港至今死了近七千人，高官却笑得灿烂说：“现在取得了阶段性成果……我很有底气及很有能力去抗疫……”这种话、这种笑声，让死难者家属听了，能不心寒？能不愤慨？

　　执笔之时，香港因新冠死亡的人数已达6962，天天看，大家已对数字失去惊心动魄的感觉，只有死者家人才会尚存痛感，而我，就是这6962分之一。

　　上星期爸爸离世了，之前他跟妈妈一起染上新冠，两老躲在家隔离，妈妈好转了，爸爸离去了。

　　那夜赶到医院，爸爸已在急救室返魂乏术，护士问我们要不要进去？不过事先警告，里面全是尸首。我不介意，进去跟爸爸遗体告别，瞥见旁边的病床，全是一个个没了呼吸的老人，有的蜷曲身体、有的死不瞑目、有的张大了口，急救房内，没一条生命是活的。

　　急症室走廊站满饮泣的家人，是的，这里所有人都站着，因为此处横七竖八挤满病床，根本放不下椅子。

　　医生叫我们在外边等，等什么，没具体说明，他们忙得晕头转向，我们也不好意思追问，结果一等就是三小时。

　　我们站的是没感染区，但根本没办法阻隔感染者出出入入。有个女人出来找厕所，护士捉着她说：“你是感染者，不能进入此区！”没多久，这女人又静静溜了出来，在非感染区四处蹓跶。

　　一个精神恍惚的老伯，身上只披件蓝色围裙款保护衣，没穿衫裤四处走。背部露出的屁股包了条尿片，走了几个圈后，尿布脱落在地，附着一坨屎。那坨屎，全急症室的人都看见，但都诈作看不见。

　　之后我女儿赶来看外公最后一面，护士领我们到了另一病房，打开门，极低温的冷气袭来，一地都是遗体，全用白床单木乃伊式包裹着，小房间的地上就躺了十多具，应该是跟爸爸差不多时间过世的死者，还未计早上的、下午的、黄昏的……

　　这些，都是6962分之一的新冠死者，但其实，这几个月丢命的岂只这些？

　　在急症室等候期间，救护车送来一个下体流血的女子，她痛苦地躺在床上，却被当值医护截住：“这医院没妇科，现在我们没人手，希望你明白，我不是不收你，不如你去玛嘉烈？”

　　“救伤车可送我们去吗？她动不了。”病人家属问。

　　“不，他们工作已完成，你们要自己搭的士去。”

　　“吓？”不仅病人及家属，连站在旁边的我们都禁不住“吓”了一声。

　　有朋友说，认识一个每星期要洗肾的人，因医院迫爆，洗肾服务被逼暂停，病人已几星期没得洗肾了。

　　试想想，那下体流血的女子、那不能洗肾的病人，如果他们有什么三长两短，一定不会算进新冠头上去，问题是，我不杀伯仁，伯仁因我而死，这段日子，几多不是得了新冠但被新冠拖累延诊的病人离世？有人知道吗？有人关注吗？

　　死了这么多人，有官员为他们穿过一天黑衣、繫过一条黑围巾吗？也许，在官员眼中，他们只是老人家、只是长期病患者，但他们其实也是别人的父母、人家的至爱。如果你们真的对老百姓丢命没感觉，我们无话可说，但作为死者家属，我只想说一句：请别再笑。