拿到《晚明风月》（南京大学出版社，二○一六年），完全没想到，它竟会令我魂不守舍、悲欣交集。作者王鹤用她悲天悯人的笔，将晚明时期的那段历史和历史中的大小人物娓娓道来，无论是女人还是男人，名伎还是名士，王孙还是皇后，都写得那麼体贴──好像隔了几百年明清异代的烽烟战火，他们仍如她的兄弟姐妹，父兄孩儿一般。他们的风光，他们的失意，他们的身若飘絮，他们在战火中的流离颠沛，甚至他们那试图改变命运的小小的野心，以及家世败落后的不堪，读着都让人又温暖又心酸。文章精妙固然不易，史料严谨也非一日之功。而我以为，心怀悲悯是更难的，它需要更宽的视野，更大的胸襟，能容下与自己的见地不同的生活选择，才会有笔底自然流露的慈悲。这是我敬重这本书的重要原因。

　　人在历史中，就如黄叶在秋风中，轻轻地就飘落下来，辗落为尘。名士美人俱往矣。透过《晚明风月》，我们得以穿越历史的尘埃，重睹了她们当日的美好和芬芳：董小宛的痴、柳如是的烈、李小大的奢、顾眉的柔、卞玉京的忍──每个女子的风度气质都跃然纸上，彷彿从时光的深处款款行来，俏生生地和我面对着面，或低眉浅笑，或豪气干云──这是一种很奇妙的复活的感觉。

　　书中的秦淮诸艳，从小受到良好的文化薰陶，琴棋书画皆通。她们是画家、诗人，歌唱家和演奏家。在那个妇女只能居於深闺的年代，她们是少有的能进入社会生活、广泛交遊官商士子的知识女性，与她们交遊的，也多是当年的文坛巨擘、文化大家。名姝与名士的交遊和婚姻，好像那个时代的璀璨群星，点亮了中国文化史的天空。

　　“晚明”，正是江南文化繁荣的时代，资本主义开始萌芽，个性与自由开始萌动，然而甲申之变、乙酉之变，令江南的弦歌丝竹化作战马嘶鸣，江南的繁华奢靡化作血肉横飞。在战火纷飞、铁骑屠城中，能活下来已是幸运。《晚明风月》中那些惊心动魄的战争描写，常让人想起杜甫的《三吏三别》和曹操的《蒿裏行》。我在想，作者在写到这些场面时，一定心如刀割，特别是战乱中的妇女──她们不仅随时可能丧命，还时时可能被凌辱。战乱中的秦淮诸艳，因为声名远扬，更添了许多惊险和无奈。在这样的国破家亡、山河易色中，好些平日裏鼓琴吹箫、吟诗作画的女子，竟然在命如累卵的明末乱世中，巾帼不让鬚眉：马娇跟随夫君矢志抗清、慷慨赴死；董小宛甘愿随着丈夫过着颠沛贫困的遗民生活；柳如是国破时欲投水自尽；卞玉京身着道服以明志。她们绽放的志节与风骨，让那麼多鬚眉男儿，也自愧不如。

　　“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”读完这本书，纳兰若容的词从心头突湧而出。也许，这首闻名遐迩的悼亡词，也可看成作者对历史的悼亡。我以为，它可以作为这本书最好的註脚。