读了洁尘的长篇小说《锦瑟无端》（人民文学出版社，二○○九年），思绪万千：城市的容量真是深不见底，它容纳密集的人群和他们纷繁的遭遇，也容纳人们平静神色下九曲回肠的心事，还容纳心事背后难以言传的伤痛与秘密。

　　洁尘把人心的斑斓与凌乱掰开了呈现给我们，她将女人之间、男人之间、男女之间各种层面的人际关係、情感模式，穿插得疏密有致，那些欲说还休的情态、场景、心绪，被她拿捏得妥贴，描摹得精準。不过，越往后看，心也渐渐收紧、下沉：这一群都市男女，有的看似没心没肺，有的彷彿深不可测，有的缠绕、有的佻达，包括那个又绝望又疯魔的何田田，他们哪怕是跌了一跤，爬起来定定神，多数尚能作若无其事状，基本上保持着镇定。这是成年人的行为守则，不足为奇的。实际上，他们在感情上其实个个都是拿自己、也拿别人没有办法的，这才是最大的茫然无力、手足无措，也才是最深的宿命。

　　《锦瑟无端》交叉着使用了两套叙述语言。现实的、当下的部分，写得沉静、疏淡、清简，有玻璃一般光洁润滑的凉意和距离感；往昔的或曰虚拟的部分，落笔则繁密热闹，是琐细、真切、世俗的质感。这两股文字的胶着，增添了小说的灵敏与厚重；它们抗衡又拉扯，并以交互渗透的力量牵引着读者。

　　小说的最后，邂逅不久却好像前世就已熟知的陆一鹤与林采薇，云淡风轻地走到了一起。这两个质地接近、因一部小成本电影《锦瑟无端》而建立起奇异缘分的中年男女，都曾经永失我爱、陷溺在无力自拔的创痛之中，他俩之间虽然没有电闪雷鸣似的激情，却也可以像亲人那麼默契、淡然地携手，走过清凉微温的后半生。

　　这个结局，也终於将我们从前面呛入浓稠苦水的无底悲怆、窒息裏打捞出来。这是情节发展的水到渠成，也是作家的温柔敦厚。无论世间有多少人力无法掌控的空虚、无常，人和人还是要藉着气味相投的呼吸，相互取暖，抵禦长路孤旅中漫无边际的冷寂。