推动人类社会发展的动力，或者说，人类一切行为模式的根源是什么呢？从石器时代到青铜器、铁器，再到近代工业革命，至今日的互联网、人工智能时代，不难发现，人类的发展，一直围绕着“创新”二字。创新是人类文明得以不断进步的源动力，却也是我们这个族群面对的最大矛盾。

　　《人类动物园》（复旦大学出版社，二○一○年三月）是一本阐述人类物种发展史、人类核心行为模式以及现代人困境的科普著作，它的核心在于“如何看待人类”。作者德斯蒙德．莫利斯从一个观察者的视角出发，比较分析了人类与其他物种在不同自然环境中的行为特征，提出了现代都市人与其他物种在动物园中的行为模式具有一致性的观点，从而提出了“人类动物园”的假设。读罢此书，掩卷沉思，我愈发感到：不论时代如何推进，世界上唯一不变的就是“变化”；也唯有创新，才能引领并创造人类的未来。

　　与百万年来人类缓慢的演化过程相比，最近两百年间，人类的种群数量爆发性增长。一方面人类利用满足基本需要后的剩余时间创造出了璀璨的科学艺术文明，另一方面短时间内生活环境与组织形态的巨变，使得人类生活与深植基因的生物属性之间不可避免地产生了两种基本矛盾：第一，人类对于群体支配权的竞争日趋激烈，每一个个体都渴望在庞大的社会体系内获得超级地位，同时年轻群体由下而上构成地位压力；第二，人类的生物属性需要大量的探索行为，人类作为一种杂食动物，需要从环境中不断获得刺激输入。

　　我认为，《人类动物园》最大的意义正是在于：在科普的基础上，引导读者去深刻思考人类是如何应对这两种基本矛盾。循着作者的思路，每个人都可能找到自己的答案。

　　于我而言，人类探索新事物的天性必须不断得到满足，才能解决人类发展进程中的种种矛盾，这也应该是人类生存的密码。一方面，在面对严重的生存威胁时，人们进行恐惧中的探索，依靠发明创造来重建秩序；另一方面，在社会安定时，人们进行安稳中的探索，产生各种发展进步。由此带来的一个结果是，创新成果给鼓励创新的群体带来了比较优势、巨大的商业利益与文化崇拜。但当创造力的趋势对既有社会地位秩序造成威胁时，又会受到来自超级社会中已获得强势地位的年长者的压制。这些年长者即便欣赏年轻人的创造力，但由于其已然背负着社会常规的沉重包袱，并且需要尽可能维持其优势地位，因此在创新面前总是矛盾的。

　　这给了我们当代人一个启示：我们的社会既要鼓励创新，又要容纳创新，通过制度创新来给技术创新创造更多空间。互联网提供的虚拟世界创造了一个供人类开展全新探索的新世界，人们在其中产生了新的连接方式，突破了日常的阶层和角色；人与人之间的联系方式变得扁平，人们结成新的亚群体，诞生了新的活动形式。人类的未来将进入一个什么样的时代？未来的希望在火星吗，还是元宇宙？智能社会将是什么样的？探索的原始动能会将我们带向怎样的未来？无论我们和世界的外表如何改变，创新注定是引领我们前行的唯一动力。