图：幼时的黄永玉与母亲合影

    「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚而刀枪不入。」这一「名言」，是黄永玉在《论语》基础上自由发挥的感悟。面对年届八十八岁高龄的他，笔者追问，「那踏入九十门槛又会怎样？」黄永玉仰天大笑，「那就啥也顾不上了。」

    时间仿佛凝固了，在黄永玉身上。数十年来，不离口的大烟斗、黑色鸭舌帽、简单而有格调的穿着、无所忌惮的孩童般的「坏笑」、睿智机敏的黄式幽默，以及那连年轻人也赶不上的精气神儿，几乎成了他独一无二的标签。恰如他那特征鲜明的艺术作品，他说：「我要让每一笔都姓黄。」

    一生喜爱「好玩的事」

    黄永玉的玉氏山房建于凤凰城门外喜鹊坡上，在这里眺望古城风貌可谓一览无余。沿斜坡蜿蜒而上，进院落、过天井，推开大门，就是一间超过六百平方米的大厅，一段乌黑锃亮宛如现代雕塑的阴沉木矗立眼前。这段从三峡运来的阴沉木，要三四个成人才能合抱，重达八吨，迄今已有一万年历史。

    对于黄永玉而言，建房子就是件「好玩的事」。他一生喜爱的东西很多——爱雪茄、爱烟斗、爱狗、爱车，爱特别老的木头，爱看摔跤比赛，也包括爱建房子。他认为：「房子是艺术创作的一部分，盖房子不仅是一个人的开心，它是很多人的开心。」

    今年五月底，赴湖南视察的温家宝总理，特意抽空登门拜访黄永玉，与之在玉氏山房闲聊一个多钟头。

    与黄永玉聊天是一件愉快的事，因为他爱讲故事，会讲故事，又浑身都是故事。他既特立独行、敢怒敢言，又有宽容善解一面，提到自己为家乡呕心沥血所作的壁画因缺乏保护有的已毁坏，他没有怨责只是心痛，「我现在不敢去看」；说到捐建的桥梁未能按时竣工，他也淡淡然说：「汛期太长，他们也不容易。」他的画市场价格虽然很高，但也常常为朋友画画，且裱好了送上；他经常拒绝一掷千金索求画作的附庸风雅者，却会在「花多少钱心里没底」的前提下就答应为凤凰捐建艺术设施。也会为家乡一个濒临倒闭的小酒坊设计包装，然后拿出自己的稿酬买来那些酒，亲自在北京饭店推销。

    经历坎坷却旷达乐观

    他的话语简洁拙朴，恰如那些被时间打磨了很久的旧家具，在深邃中透着灵光。

    认识黄永玉的人都说他「好玩」，无论做什么，都是一种顽童心态，玩在其中，各色杂等就皆为追寻，一点负担没有，年龄也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么痕迹，老了照样鲜蹦活跳，总在有滋有味之中。

    不过，倘若从那张喜气洋洋的脸上只读出了风光与荣耀、财富与自由，却算不上真正认识黄永玉。翻开他八十多年的人生书页，动荡、坎坷、磨难，大起大落，大悲大喜，交替出现。难以想像，没有年轻时代的漂泊，会有后来的黄永玉。

    很多人都将他视为纯真烂漫之人，黄永玉则说：「我是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。」

    的确，泪水和哀愁并非表达痛苦的唯一方式，有一种人可以用旷达乐观的方式将其潇洒解构和颠覆。「文革」期间，黄永玉因为画猫头鹰被打成「黑帮」，一家人被赶到狭小昏暗的小屋里，白天也要开着灯，否则过不了日子，沉闷与压抑可想而知。黄永玉灵机一动，在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外花团锦簇，阳光明媚，顿时满室生辉。这幅《窗口》呈现出的绚丽色调，透出一种面对艰难处境的达观，其蓬勃的生命力跃然纸上。

    （郑曼玲）