阅人，如同看山，横看成岭侧成峰，山脚与山巅，风景相差何止千里?阅人，也如同看河，上游、中游、下游，你不走个遍，怎知那委婉曲折的溪流，原是巨涛猛浪的另一种表达?然而，需要时间，需要练达。

冯友兰先生说：人必须先说许多话后保持沉默。第一次看到倪其心老师时，他已经在沉默阶段，像我在青藏三江源看到的长江黄河，平静，缓流------倪老师是二三年级才开始给我们上课的。他沉默，18岁与53岁的我们之间，更是无言地沉默着。早知道北大兼容并蓄的教授特色，不拘一格，唯敬真知。但是，领略了裘锡圭先生的天真执拗，金开诚先生的古木老厚，袁行霈先生的玉树临风，程郁缀先生汪洋恣肆------到倪其心老师这儿，也是够独标一格的：他面色黑黑，不苟言笑，常常“凄然似秋”。本来五官英俊，身形标准的人，却那样不修边幅，似乎还爱驮着背。上课时从来不看着学生，目光长望窗外，似乎在找他时空远隔的什么。语音含混不清，颇费耳力!因此，我总是要早早地去抢占第一排的座位，可是，这座位，一下课就得熏他的烟气!我自小看过赵丹主演的电影《鸦片战争》后痛恨一切的烟。所以，我喜欢上裘袁程老师的课，不喜欢金倪老师以及一切有烟熏味儿老师的课。每次倪老师的课，上课只能是“忍者”，一忍课程枯燥，二忍烟熏扑面。一下课，我便立刻“孙行者”，出去透风，没跟他有过太多课程之外的其他交流。每天上完课后，他会将自己所有的粉笔板书粘在自己的后背上带走，不论冬夏春秋!B型血白羊座的我，常常替他的夫人发愁如何清洗。

“文章憎命达”，人生即文章。如果时光平静美满，后来的我顺利毕业，顺遂留京，顺心工作的话，也许我和倪老师不会再有任何交集，那么我人生中关于“师”这个字，也便难有后来更加珍贵而深入内心的情感。

秋叶落地。进入大四后，其实我们许多的人都已经没有了认真写好毕业论文的沉静。我们凌乱的心，被现实揪扯得四处漂流。本来要念考古系的我，不得不为自己的去路分心分力的情状下，拟好了自己《青海上古陶器符号纹样的文化猜想》这样与专业风马牛不相及的毕业论文。惴惴的我，去跟自己的专人指导倪其心老师告窘。看了这个题目，倪老师问：“你是青海人?”当知道我父母是自愿“到祖国最需要的地方去”，我根自孔孟之乡时，他简单地“噢”了一声，并无他言。我一边写论文，一边找工作。在当时北京籍的同学出路亦不如意的情况下，我想要留在北京，谈何容易?!倪老师知道了我的打算后，只说了一句话：“一定争取，献了青春，不能再献子孙。”

一天，倪老师急急地托同学来让我去找他。在古籍整理小组的办公室里，他说：“你的毕业论文写得很棒，猜想灵动，虽不一定是历史源流，但是逻辑的源流，清晰可辨。文字俊逸潇洒，这样的长处和个性，不适合念古典文献的研究生。现在清华附中来要人，我已经把你报给他们了。不要犹豫，先留在北京再说。”我听从了他，去做了面试，去应了人生第一份工作。年轻的我，虽然感谢他，但去清华附中情不甘心不愿的失落下，对于他的深心，并不懂得。

这清浅的不懂得，一下就飞去了快25年!2014年7月的一天，陪同将要远洋的女儿逛三联书店，新印的《北大回忆》这本书赫然摆在书店最显眼的位置。北大的DNA如此潜行，仿佛上帝的手通过我的手去拿下一本来，像重新打开自己的青春一样，打开了它。此后，我是如何坐到了台阶上，又是如何满眼泪花的，自己全然不知!只记得那些文字又让我回到心灵的最深处，《曾经流放——倪其心》一文，更是将我流放到了一个有生之年从未去过的地方，精神完成了一次三文鱼的回溯。原来，敬爱的倪其心老师，是这样的右派，是这样地被流放到偏僻之地，是这样地真挚长情------当年幕幕全都扑来眼前，我终于明白了他那一声“噢”，他说的“献了青春不能再献子孙”-------他对我的句句衷言，以及他对我们班其他类似我这样情况同学的普遍关心，全部来源于他那不平的青春经历，他是将我们当成他自己在爱!他是不想让我们再去体尝他的不幸!可是，当年的他，并不直白地跟我说过半个字!在三联书店的台阶上，我被这本书醍醐灌顶，心海里的一枚碱火石开始沸腾。直到这时，我才知道自己有多愚钝，以往所有的不可一世，全部消解。君子真心，原来比大海要深!我不是真人，不仅不可能“过而弗悔”，恐怕此生对倪老师，我真是要“赋得永久的悔”!“生欲拜而师不在”，何其之痛!杨绛先生在《走到人生边儿上》一书里说劳神父在她九岁时对她说的话，她到九十多岁才明白，何其愚钝!所以，我要感谢《北大回忆》的作者张曼菱师姐，不是她，不是她书里倪老师这一章，我不知要继续愚钝到哪里!如今的痛悔，远比愚钝好!百年之后，倪老师见到深深明白了的我，总比见到一脸无觉的我，要安慰得多。一生历经那么多悲凉秋冬的他，太需要这样的安慰了!

《庄子·大宗师》说：“且有真人，而后有真知。何谓真人?”“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。”倪老师为我们做的事，其息深深而不言一语，真人!真心!真师也!

千黛，诗人画家。编著画集《天地大美》、小说《最后的战争》;出版《历代诗歌爱情佳句辞典》、《画说史记》、个人诗集《问鹧鸪》、长篇小说《倾城之蝶》等。其个人画展“千心黛韵”受到广泛好评。

鸣鹤园中雪流苏

花开满燕园 不知香了谁