2015年秋天，过了而立之年的东北女汉子—白公子，自驾游京津冀，过了山海关，迷了路，误入秦皇岛昌黎县一片葡萄园，意外地喜欢上葡萄沟一间废弃的民居。她心血来潮，当即与房东王哥签定了15年的租赁合同。

　　白公子是个城市白领，挣钱不多，略有节余。她拿出10年的积蓄，把一个60平米的旧房、7平米的猪圈和一块360平米的小院，改造成一间理想的乡村别墅。

　　2016年春天，她约朋友来葡萄沟踏青。她惊喜地发现，头顶上来了一架无人机，围着农家小院转了好几圈。白公子对记者说，她“以为是朋友放飞的探路者，心里特别高兴”，没有想到，突然来了几个执法人员，他们说，“房子盖大了，这个只有60平米的乡间小巢，超出旧房面积7平米，非让砸掉一个角”。

　　自驾游误入葡萄沟

　　房子盖大了，超出的7平米，就是猪圈改造成卫生间那部分。白公子开始不以为然，“碍谁的事了，凭什么说拆就拆?”。

　　当初，王哥向她保证，宅基地是自己的，想怎么盖就怎么盖。面对执法人员，王哥支支吾吾，好像做贼似的硬不起来。她抱着一线希望找到村里，想让村干部求个情，村干部在乡干部面前吃了闭门羹。

　　白公子一肚子怒气，无处发泄。回到刚刚落成的乡间花园，论起锤头将新房砸下去了一个方角。

　　她以为祛除了这块心病，就可以重建她的乡间小巢。没有想到，院里刚刚开挖的游泳池，也要“限期复原”。

　　白公子不是象牙塔里长大的闺秀，自以为对中国农村有相当的了解。但是，她不知道，一个城里人要想在农村建个安乐窝，存在着多少困难?初次尝试在葡萄沟投资，让她感到一筹莫展。

　　她想尽快把这个缺角的建筑转手，回城里了享受平静的小资生活。“一位朋友伸手接了盘”，她说，“当时的心态彻底崩了，看到朋友住进了自己搭建的乡间小巢，却又生出不舍之情”。她把收回的这笔钱，入股北京一家民宿机构，在葡萄沟就地投资。

　　“人离开了葡萄沟，心还和乡村连着”，白公子说，“这次意外而曲折的民宿投资，却获得了不菲的回报”。

　　石头村重建“她的院”

　　白公子说，她是个非常感性的人，决定来井陉县吕家石头村，是受到朋友圈九张照片的蛊惑。“这个村非常特别，户连户，院套院，你家院子就是她家的屋顶”，她“从三滴水院进去，经过观山院，登上日月楼院，陶醉于这个古人砌成的石头家园”。

　　“漫山遍野的枫叶令人陶醉”，她略带煽情地说，“漂泊的灵魂像找到了归宿”。她特别想“在地主家的老宅子里住下来，扶着日月楼的栏杆看星星。这里的夜空特别深邃，月亮特别亮，星星特别大”。

　　白公子看中了旁边的三处院，想找村支部书记吕义青聊聊，吕义青不请自来。白公子谈到葡萄沟初次投资的顾虑，吕义青顺水推舟，先将旧宅收归集体，然后与她签订了25年的租赁合同。

　　投入到村委会怀抱的时候，白公子没有想到也给自己请来了一个婆婆。吕义青被专家的意见禁锢了自己的思想，不论与谁合作，他总是坚守“抱定石头不放”的信念，“外墙内壁不能动，窗户大小不能改”。

　　村支书在保护古村落行动中强化了自己的威权，同时也打击了投资者的热情和对古村落改造的想象力。白公子直言不讳地告诉吕义青，“我是做民宿，我不是做石头博物馆”。

　　白公子一颗自由的灵魂被套上了枷锁。内室装修到一半，吕义青突然闯进来喊停，让她把彩泥剥下来，露出石头脸。

　　“停就停”，白公子拗不过，索性躺倒不干了。脚手架被撂了半年，任凭风吹雨淋。吕义青沉不住气，又不好意思向这个倔强的东北女人低头。他请来河北乡村规划院的专家，想给白公子施压。

　　起初，让吕义青“抱着石头不放”的专家，关键时刻却放弃了初心，他们给出了一个折中方案：“石头不必露脸”，“彩泥换成素灰，慢慢露出岁月的痕迹”。

　　得饶人处且饶人

　　白公子花100万元(人民币，下同)改造了三套旧宅，起名“她的院”。其中一套由她使用，两套与朋友分享。每套1380元的宅院老板可以独享，也可以供企业团建聚会。

　　“就和回家一样，朋友需要大米，我刚好有，可以拿去煮粥;朋友想喝咖啡，我刚好在做，可以一起品味”。白公子豪放的性格，结交了许多朋友，生意如火如荼。

　　“她的院”曾经是吕家的旺地，这里时时勾起“端着海碗侃大山”的记忆。然而，白公子不接陌生人，常常闭门谢客，吕义青不能接受。他把“她的院”当景观，“要天天开门供人参观”。白公子委曲求全，只好给村委会留下一把钥匙。

　　“凭什么呀?”吕义青要她取消订单接待贵宾，白公子闹个没完，“不讲诚信，我的脸往哪儿搁?”。吕义青闷头抽烟，初衷不变。

　　“我给你钱行不行?”吕义青的口吻像是命令。

　　“下不为例!”，白公子得饶人处且饶人。

　　她对记者哈哈一笑，“我腾出了房，他再也没提钱的事”。

　　吕义青把“她的院”，当自家的院平趟。记者采访时，他隔着门喊话：“下周五留一套院儿”。白公子不假思索地送出话：“晚了!”。

　　吕义青纳闷：“这么火?”。白公子笑着端上一杯茶：“单靠你的订单，不喝西北风?”。这个火辣性感的东北女汉子，慢慢融入了河北乡村。

　　石头部落的宇宙碗

　　处于井陉西缘的吕家，是晋商东出中原的重要驿站。这个头顶“中国传统村落”“中国历史文化名村”双桂的石头部落，除吕氏豪宅作为红色纪念地保有辉煌的建筑轮廓外，整个村落却是一派衰败景象。陆续迁出的石头人家，却为民宿投资者腾出想象空间。

　　黄昏时分，吕家石头部落格外宁静。吕义青与白公子在村南一片石宅废墟里不期而遇。她身着一条黑色短裙和一件白色披风，像个幽灵一样自在游动。她毫不掩饰心灵深处的感受：“每每踏入吕家，总会让人思绪翩跹”。经过几番较量碰撞，吕义青的一副石头心肠，也慢慢被外来思想融化。

　　白公子向吕义青透露了她心绘的石头部落蓝图，“核心建筑包括与父山呼应的乡村图书馆，作为地标建筑至少要起两层或三层，屋顶砌成一个石头‘宇宙碗’。“吕家世世代代就是靠积雨水生活和灌溉”，白公子祈祷“这碗摄入宇宙能量的圣水，滋润一方生民的心田，唤醒沉睡多年的石头部落”。

　　白公子对记者说，“吕家本身就是一个石头文化部落，朴实、安静、生态、环保是主格调”。让有钱人和有闲人，都能享受乡村的静谧生活，这是石头村复活的不二法门。

　　记者点评：城乡融合是正道

　　白公子这个案例，有两个问题比较扎眼。一是在秦皇岛市葡萄沟投资民宿遇到的政策障碍，白公子的这个不到60平米的民宿，将7平米的猪圈改成了洗手间，这在河北农村是司空见惯的事情，为什么在她这里就出现了“违规”问题?

　　前些年，有关部门对农民的住房、猪圈，还有屋后面积进行了分别登记。像白公子这样的轻度“违规”，完全可以通过补报手续使之“合规”，将建好的房子强行砸掉几平米，做法的确有点简单粗暴。

　　如果说，白公子在秦皇岛葡萄沟遇到的麻烦，是属于政策松绑的范畴，那么，她在井陉县吕家石头村的遭遇，便是村干部有点作茧自缚的味道。

　　记者在河北农村采访发现，有的村干部由于对传统村落保护重要性认识不够，在乡村改造中将一些老宅老院老街拆掉，造成不可挽回的损失，而吕家石头村似乎有点矫枉过正。村支书“抱定石头不放松”的信念，在古村落保护中起到了重要作用，但在保护的外衣下的行为，也未免有点过于“自我”和“霸道”。

　　国家乡村振兴战略，给城里的自有资本和各类人才回流提供了机会，如何让资本进得来，让人才留得住，这是乡村振兴成败的关键。

　　从2019年国家乡村振兴规划出台，乡村振兴战略实施近3年，记者在农村采访发现，影响乡村振兴的羁绊还没有完全根除，一方面是过时的政策，需要尽快清理，给农村发展松绑;一方面基层干部需要解放思想，在保护传统村落和民风民俗的同时，切莫作茧自缚。

　　乡村振兴，农民需要自强，但是也离不开城里的支持和反哺。打通城乡之间在政策、资金、人才等方面的自然和人为屏障，真正实现城乡融合，才是乡村振兴的正道。