黄河千里奔流，到了壶口，突然纵身跌落十几米，原本浩荡的水面生生收束成窄窄一槽激流，成就了黄土高原上一道奇绝的山河景观。黄河之水天上来，一路奔流到海，如一条蜿蜒曲折的玉带，将两岸星罗棋布的乡村串珠成链。从古至今，人们傍河而居，形成了丰富多彩的黄河文化。 

　　沿途一晃而过的招牌，分明透出此地是壶口，只见河畔开阔处，因势建有几家酒楼。趋前相问，皆已客满，于是前往河对岸。桥的两头都立有界碑。桥西是陕西，桥东是山西，一桥跨两省。这座钢筋水泥大桥的修建，极大地便利了两岸经济和社会文化的交往。

　　站在桥上看风景是一种奇妙的体验。向上游眺望，两岸群山对峙，悬崖绝壁，巨石突兀，山上苍绿点点，偶尔露出没有覆绿的灰白岩体，山间有片片红叶点染斑斓秋色，全然不是脑海中黄土高原的旧印象。群山之间的晋陕峡谷承载着滔滔黄河，千回百转。远处传来隐隐的雷鸣声，上空缭绕着一层缥缈的水汽，想必这就是壶口瀑布了。10月正是水量充沛的季节，黄河入“壶口”处，湍流急下，激起漫天水雾，就像从水底冒出的滚滚浓烟，十数里外可望，震耳涛声可闻。

　　壶口以下是一段400多米宽的箱形峡谷，全由坚硬的岩石构成。河床看上去像是一整块黄色巨石铺就，粗粝不堪，千疮百孔，有些岩壁更被水流掏空，化作片片锋利的石刀。由于黄河水流的冲切，峡谷最底部的岩石被穿凿成三五十米宽的深槽，巨量河水压挤在石槽中。因为岩槽的框限，河流表面平静，也不急湍，但看得出她内心深藏的隐忍、挣扎、愤怒，蓄积着无穷的能量。这股能量一旦找到出口，将是排山倒海、天崩地裂的致命一击。

　　河水穿桥而过，到下游石槽尽头时怒吼而出，那股冲劲却被辽阔江面化于无形。巨流之中屹立两个梭形的小岛，这便是古代称为“九河之蹬”的孟门山了。古籍记载，此二岛原为一山，阻塞河道，引起洪水四溢，大禹治水时，将其一劈为二，导水畅流。岛上立有禹王雕像，也有历代文士及郡官的题刻。孟门与龙门、壶口并称为“黄河三绝”。

　　流水虽柔，却怀经天纬地之力。今天看到的石槽，就是孟门山瀑布深潭不断上移的结果。暝色四合。下榻的旅馆名为酒店，实则是带窑洞的民宿，里头设施齐全，温暖如春。镇上人家多临河开设旅馆和饭店，且多以“黄河”“壶口”命名，房屋风格各异，但大多青砖拱门，飞檐翘角，造型古朴，颇有山西民居之风。

　　入夜，霓虹灯闪烁，一排排红灯笼在夜色中分外妖娆，映照出小镇的繁华。晚餐我们选择了一家叫“黄河人家”的餐馆，点了一些本地特色菜，特意要了一条糖醋黄河野生大鲤鱼。黄河鲤鱼已成为镇上餐馆的招牌。

　　餐馆店主是一对年轻夫妇，男主人憨厚讷言，女主人活泼善谈。女主人说，黄河两岸通婚十分寻常，特别是建了黄河大桥，交通便捷，两地的日常生活基本难分彼此。事实上，两岸通婚、经商交往祖辈上就没断过，只是那时河上没有建桥，两岸通行全靠木船加羊皮筏子，还有冬季的“冰桥”。随着现代交通的发达，如今这种羊皮筏子已退出历史舞台，主要供游人在黄河上漂流或者观光，成为黄河民俗文化的重要遗存。

　　晚上，群山肃静。黄河，就在深谷的夜空下奔流不息。不远处在举行篝火晚会，时而传来高亢的山西梆子，时而是粗犷豪放的壶口斗鼓，时而又是韵味绵绵的黄河唢呐……人们在黄河边上尽情歌舞。壶口镇一名两用，正是黄河两岸人们相交相融的写照。黄河并不是秦晋的分疆，而是双手挽着陕西、山西两个兄弟，一起走过绚烂的文明。(文图：米广弘 大公网文旅频道特约作者)