新冠肺炎疫情发生以来，文化交流深受影响，在暂时无法实现出境游的情况下，通过阅读各国作家在文学作品中讲述的故事、描写的风景，既可以了解各地的景色，又可以看到同一地区在不同时期的发展变化，是为“疫后”出行做的必备功课。

　　在作家笔下，各自的家乡都有着传奇的故事，对作家越了解，家乡在读者心中的地位也越重要。例如狄更斯与伍尔夫笔下的伦敦不一样，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基笔下的圣彼得堡也不一样，卡夫卡与昆德拉笔下的布拉格更不一样。想象中的城市的范本应该是类似意大利画家拉斐尔画的《雅典学派》，或者美国导演伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，群贤毕至。所有的这种差别不是几次旅游就可体会到的，只有通过看书了解的情况才会更多一些。

　　作为莎士比亚出生地，斯特拉特福镇是很多人的旅游目的地。看了英国作家铁伊在小说《时间的女儿》中为理查三世翻案，并想去小镇看看莎士比亚当初写《理查三世》时的情形，顺便安慰一下在美国作家阿西莫夫的小说《不朽的诗人》中考试不合格的莎士比亚。从斯特拉特福镇略偏西南来到海边，就是位于多塞特郡的哈代故居了，这里距离英吉利海峡不远，周围还有假日公园、艺术公园、海洋生物公园，写出“大自然的女儿”苔丝的哈代，老家的风景自然不会差。

　　从先锋旗手到回归传统，日本作家川端康成一直是行走日本景点的代言人，从《伊豆的舞女》到《浅草红团》，从《古都》到《雪国》，川端康成笔下的景点非常多。川端康成说：“京都是日本的故乡，也是我的故乡。”按《古都》中的描写来一场京都精神漫步别有滋味。日本旅游还得看川端康成的推荐，他对伊豆的推荐语是：“伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。伊豆是南国的楷模，我要再加上一句。伊豆是所有的山色河景的画廊，还可以这么说。”

　　达迪奥米拉、伊西多拉、多罗泰亚、扎伊拉、阿纳斯塔西亚、塔马拉、左拉、苔丝皮那、吉尔玛……这些用女孩的名字命名的城市出自意大利作家卡尔维诺的小说《看不见的城市》，吸引着人们去意大利的圣莱莫看看卡尔维诺的老家。他在《圣约翰之路》中还写下了早年的记忆。尤其是卡尔维诺采集的童话，让人感觉这是一片神奇的土地，让人神往。

　　葡萄牙作家萨拉马戈的小说《修道院纪事》讲述的是建设马芙拉修道院的故事。书中的设计师多维塞说：“大地就是一座教堂，一座修道院，是信仰和责任的所在，是隐居和自由的所在。”这本书展现了铸就辉煌的凡人的生活，他们不再是历史记载中的数字。七个太阳巴尔塔萨尔和七个月亮布里蒙达在18世纪就飞到了里斯本的上空，俯视国王的宫殿、修道院的轮廓，或许这是人类的第一次飞行。这座葡萄牙国王若昂五世为女儿的出生向教会还愿而建的修道院，已于2019年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

　　1912年，德国作家托马斯·曼到瑞士达沃斯的一家疗养院探望生病的妻子，这成为创作《魔山》的契机，后来这部作品也成为瑞士旅游的广告，尤其是第六章中的《雪》一节更是文学中的名篇，大雪中的速度与激情，让受疫情影响、只能在屏幕上看冬奥会上冰雪场景的各国人们深受震撼。这个地方不适合正在拼搏的年轻人，因为书中说阿尔卑斯山中的“山庄”疗养院是一座会让人忘记时间、流连于此的“魔山”，会从小住变成常住。所以我只能暂时记下，等年老再去。

　　德国之行，我圆梦了蒙斯特坦克博物馆“朝圣”，又挑战了索尔陶海德公园种类繁多且各具特色的过山车，此外还走访了科隆、海德堡、德累斯顿等历史文化名城。说起海德堡，流传着歌德“把心遗失在那里”、是马克·吐温“到过的最美的地方”。对海德堡写道：“宁静又美丽，德国的城市都是这种感觉吗?”“不，这种宁静而清澈的美是海德堡的专利。”虽然只有寥寥数语，但已将海德堡的历史、文化、科学等符号化的特质深深植入脑海。

　　我坐在石头座椅上，听着语音导览中关于歌德的浪漫逸事，曾经读过的长篇小说《亲和力》不禁浮上心头。这部作品是歌德步入老年时创作的。1807年冬天，已经58岁的歌德对16岁的少女米娜·赫尔茨丽卜一见倾心，但自知年龄悬殊、好事难成，只得隐忍伤痛不辞而别。在按捺不住的狂热和创作冲动中，歌德仅仅用7周时间就完成了这部篇幅比《少年维特的烦恼》多一倍的小说。无论是《少年维特的烦恼》还是《亲和力》，一生多情又在婚姻中挣扎的歌德，似乎在小说中借助艺术形象，辩解其“无条件地在爱”这一主题。

　　或许因为德国之旅，让我对歌德的作品又产生了一些兴趣，然而许多阅读都半途而废或草草收场，对其作品始终一知半解。对此我固执地认为，有时不一定是你找到了好书，而是一些好书自然会找到你。一次出差，在飞机上读到《看不见的城市》中的小故事：一座名为莱奥尼亚的城市，人们热衷于每天更新产品，导致垃圾不断增多，随着城市发展规模越来越大，垃圾堆的高度就越来越高，最终垃圾堆的坍塌湮灭了城市……下了飞机，手机赫然跳出某地高达100米的渣土与垃圾堆坍塌导致数十栋建筑物被掩埋或损坏的新闻，这让我意识到旅行和阅读之间似乎有种玄学的意味。

　　疫情暴发以来，出门远行成为奢望。人们故步自封于各自的信息茧房之中，获取的信息终究是主动或被动选择的产物。或许唯有真真切切地出发，用脚去丈量，用心去体悟，才能慢慢对世界有更深的了解。正如村上春树在《且听风吟》中写道——好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……

　　在日本作家的文字中“东渡”，探访历经千年而弥旧的京都。成书于平安时代的《源氏物语》是日本古典文学的高峰，相传由紫式部创作于京都上京区的庐山寺，而主人公光源氏一生的故事也从其出生地京都御所展开。书中涉及很多京都旧地，一众痴男怨女在此展开了一场场充满物哀之美的爱恨纠葛。夕颜是作品中的薄命女子，与光源氏短暂相爱即因遭六条妃子的生魂咒诅而惊惧殒命。光源氏哀痛不已，在夜色中赶去见她最后一面，沉寂的空山中，只有清水寺还望得见许多灯光。清水寺是京都最古老的寺院，1994年被列入《世界遗产名录》，如今是京都的赏樱名所和赏枫胜地。书中最后十回写的是光源氏之子薰君的几段爱恋，地点在宇治，即现在的京都府宇治市。

　　说起金阁寺，许多“80后”想必都不陌生。在儿时看过的动画片《聪明的一休》中，一休哥常在此寺与将军足利义满斗智斗勇。片中，将军促狭，一休机敏，一大一小两个人，过起招来常常令人捧腹。举世闻名的金阁寺本名鹿苑寺，位于京都市北，初建于14世纪，兴建者正是足利义满。1950年，金阁被见习僧人林承贤焚毁(现在的金阁是1955年重建的)，以此事为蓝本，作家水上勉写出小说《五番町夕雾楼》，三岛由纪夫则创作了《金阁寺》。

　　“金阁之美所给予我的迷醉使得我的一部分变得不再透明，并使我免受其他所有迷醉之苦。”此时的沟口，应是实现了三岛由纪夫在《旅途画卷》一文中所说的观赏感与幸福感的调和，读者也随之沉醉其中。读罢掩卷，虽不完全认同一些观点，但以身临其境的方式阅读，却能时刻意会其心理变化。如此一番跌宕酣畅的“旅行”，感受绝非一趟实地观光所能及。

　　作为一种沉浸式体验，阅读在化读者的神游为旅游的行动方面助力颇多。当一个地方与作家、作品有了联系，就会成为精神地标，让人心驰神往，甚至激发前去旅游的想法。疫情发生后，大家一直在国内待着，尤其是隔离的日子里“充电”的时间多了起来，不少文旅书籍走入国人视野，对书中涉及的地方有兴趣了，就会打开地图，按书中的描写来一场地图上的旅行。4月阅读季，不妨在书中大赏全球文旅风景。(文图：米广弘 大公文旅特约作者)