江南三月，草长莺飞，正是品味“据其味消得一死”的好时节。美食家汪曾祺曾说：“江阴当长江汇入海处不远，产河豚最多，也最好。”饕餮之徒也好，生活在世俗烟火中的凡夫俗子也罢，春天吃河豚，遂成了让人欲罢不能的享受，成了一种时尚，亦成了绝妙的舌尖体验。

　　河豚是鲜腴肥润之物，自古以来，被誉为“天下第一鲜”。暮春时节，春水泛滥，河豚最为肥美。此时，若不去品尝一番河豚的美味，当真是一种遗憾。长江下游的扬中、江阴、等地盛产河豚，当地人把食河豚演绎到了极致，形成了让人惊叹的饮食文化。

　　于我而言，吃河豚是一种独特的味觉享受，更是一种心理上的满足。河豚其体较短，呈纺槌状，头腹肥大，尾部较细，腹部为乳白色，内有气囊，遇敌害时，能吸气膨胀如球，全身上下棘刺怒张，敌不敢犯。所以，河豚又名吹肚鱼、气泡鱼、鸡泡鱼等。河豚胶质浓厚，食之粘口，古谚有云：“不食河豚，焉知鱼味。食了河豚，百鱼无味。”

　　很多文人墨客因河豚的毒而轻易不敢尝鲜，错过了河豚美味，后来竟引为憾事，亦从另一个方面证明了河豚的美味。一年之春，我来到一家以擅烹河豚而出名的老馆，菜馆中以河豚命名的菜肴有十余种，如凉拌豚皮、河豚烧笋、红烧河豚、白煨河豚等，令人目不暇接。当时流行的吃法是“一豚三吃”，先红烧，后烧秧草，最后泡饭。

　　在急不可耐的等待中，红烧河豚上桌了，躺在盆里的河豚约有半尺来长，无比肥硕。因为红烧，鱼皮形成厚厚的胶状，酱红色，甚是诱人。紧随其后的是一锅河豚鱼汤，浓浓的淡白色鱼汤，一股鲜美味顿时在鼻端升腾。闻着鱼香，口水在嘴里打转，可是由于心理作用，迟迟不敢举箸。

　　为打消疑虑，总监说起了烹食河豚的方法。河豚的毒素集中在卵巢、肝、血液、皮肤等处，烹制起来有讲究，从清洗到烹饪，都需要经过专业培训的厨师完成。经过多年实践，人们在烹制河豚时，也有一套安全的手法。趁鱼鲜之时，剖腹去脏，然后加盐、矾搓去黏液，再反复冲洗，至鱼肉雪白无血丝时，即可安全食用。

　　河豚肉脂肪含量极低，富含动物明胶，质感极为弹韧，夹一筷子肉放进嘴里，只觉得舌尖全是鲜美，口感柔滑，胶质的皮口感独特，嚼起来糯糯的，又有点一粒粒的小刺感，是一种极妙的体验。吃完红烧河豚，又喝起了浓白的鱼汤。雪白的鱼肉、鲜美的鱼白融合在浓稠的原汁里，香气四溢，鲜味十足。那种柔嫩的美，是任何语言都不能表达的，也是一种食河鲜的体验。我被河豚彻底折服，将鱼汤瓜分得一滴不剩，喝完之后，咂巴咂巴嘴，还一副意犹未尽的样子。

　　河豚，一种带有神秘色彩的美味，让所有美食家都抵挡不住诱惑的美味。河豚也是一种有个性的美味，个性在于它的鲜美，在于它的剧毒。因为美味、剧毒，河豚成了“致命的诱惑”，引无数名人雅士竞折腰，好食者前仆后继。苏轼曾写道：“先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。”诗人吃荔枝时，仍念念不忘河豚滋味。梅尧臣曾专门作了《范饶州坐中客语食河豚鱼》诗：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”有趣的是，清人秦荣光在诗中写道：“一部肥拼一裤新，河豚出水候初春。”说的是有人喜食河豚，竟不惜典当自己的新裤子，令人忍俊不禁。

　　河豚以野生更好，毒性自然也更烈，近年来，长江里早已难觅踪影，现在能吃到的只能是人工养殖的，价格也可以接受。生存，还是死亡，这是个永恒的问题。对一切吃货，终极考验就是愿不愿以“死的觉悟”来品尝美食，而河豚就是那枚最魅惑的试金石。当下正确地吃河豚，不用“拼死”就可尽享珍馐。(文图：米广弘，大公文旅特约作者)