用今天的话说，他一辈子“在路上”，寻找属于自己的“诗和远方”。明末清初文学家钱谦益所说：“徐霞客千古奇人，《游记》千古奇书。他的足迹遍及明代两京十三布政司，相当于现今的19个省、市、自治区，东到普陀山，西到腾冲边陲，北到长城、盘山，南到罗浮山，从名山大川到僻静乡野，他一边旅行一边记录，留下了长达63万字的《徐霞客游记》。其中《游恒山记》短小精悍，文字优美，写景与抒情结合完美，可堪一读。

　　被列为中国“五岳”之一的恒山，历史上有一长串名称，分别叫常山、恒宗、元岳、紫岳。恒山尊称“北岳”，成为中原之北地的万山宗主，相传是4000多年前舜帝北巡时叩封的。后来，秦始皇为敕封天下十二名山，也曾亲临恒山。人们概括五岳，说泰山雄，华山险，衡山秀，嵩山奥，而恒山独得一个“奇”字。唐太宗在《祀北岳恒山文》中所说：“宝符临代邦之美，灵蛇表阵势之奇。”

　　《游恒山记》通篇充实丰满，不但山景风光尽显笔下，而且活脱脱刻画出登山之人的勉力求索，与《游雁荡山记》之形象刻画有异曲同工之妙。浙江乐清的雁荡山名气很大，素有“海上名山”之誉，自唐宋以来，游者云集，它的幽、奇、险、峻深深地吸引了世人。

　　天下名山，有“奇”字之称的并不少，如黄山、庐山、武夷山、张家界等，那么恒山的“奇”表现在哪呢?北宋画家郭熙说：“泰山如坐，华山如站，嵩山如卧，常山如行，衡山如飞。”常山即恒山。一个“行”字，道出了恒山重重叠叠的山峰奔突腾跃、逶迤磅礴的地貌特征和气势，让原本静态的山呈现一种极具动感的美。恒山总体面积不大，山脉长而窄，群峰几乎在一条线上倾斜排列，恰像一条巨龙驮着“龙翅”由西南向东北飞驰。这便是它的“奇”了。

　　但凡天下之山，“奇”与“异”常连在一起。恒山在历史上也明显“异”于别的名山，其表现在于古代许多帝王、名将都在此打过仗，让这里成为名冠天下的战场。春秋时，代国靠恒山而存天下;战国时，燕、赵凭恒山而立天下;西汉时，匈奴借恒山而争天下;东晋时，慕容氏踞恒山而威天下;北魏时，拓跋氏依恒山而分天下;北宋仗恒山而守天下;金代恃恒山而鞭天下;元朝跨恒山而得天下……所有这些，都是恒山异于其他“四岳”，并最可引为自豪的。也正如此，恒山还有“人天北柱，绝塞名山”的称誉。

　　恒山最为“奇异”的风光，在悬空寺。当人们长途跋涉，穿越无数荒山峻岭后抵达恒山时，最先映入眼中的便是悬空寺。“天下名山僧占多”，自古名山多古寺，但寺庙多建在根基牢固、视野开阔的山麓或山顶，很少隐藏在半空的绝壁中，而悬空寺是个例外。不知道古人为何要选择在这么一处势如累卵的峭壁上营建殿阁。或许，那时他们并没有刻意让悬空寺成为不朽的作品，而只是几个建筑工匠纯粹出于天然的制作激情罢了。

　　悬空寺的殿宇楼阁，由低向高三层叠起，高低错落，离谷底将近百米，完全依附于绝壁之上。登寺的石径亦掩隐在岩缝之中，给人以上天无路之感。人在远处抬头张望，只见层层叠叠的殿阁，仅用十数根细细的木柱子支撑起来，仿佛稍有风吹草动，就会随时倾塌似的。进入其间，木制楼梯与明廊或暗廊相互沟通，迂回曲折。行走其上，步伐摇晃，不时传来“清空、清空”的声响，使人深切体会到“悬空”的惊险。

　　悬空寺布局凌空危挂，险象环生，阁楼廊道似虚而实，似危而安，实中生巧，危里见俏，让人每踏出一步都会触目惊心，灵魂战栗，又让人觉得每进一步皆是美如画卷，妙不可言，同时还有一种奇险感紧紧地抓住游人的好奇、好胜之心。历史就这样在无意间造就了奇迹：这座被称颂了1500多年而且将继续被称颂下去的寺庙，就这样成为千秋万代的建筑艺术典范，大旅行家徐霞客赞美悬空寺为“天下巨观”。（图文：米广弘，大公文旅特约作者）