麻糖，其实就是裹了芝麻的饴糖，不过我们都习惯叫稀糖。或者应该写作“醯”?因为制作的过程中有个发酵的环节，糖本身还略带酸味，称其为“醯”似乎也并无不可。小时候过年回家，爷爷奶奶总会给我留那么一包。说是特意买好的，就等着我回去吃。里面有核桃大小的醯疙瘩，有红有白，硬而且酸。还有同样很硬的醯棍，里面是一整根白砂糖的芯子，甜到发腻。只有那种裹了芝麻的好吃，但是很难碰到佳品。

　　早年间，老家便有醯糖坊。腊月廿三，民俗里是“灶王爷上天”的日子。汉子们早早就会备下顶好的糜子，先泡后蒸、加入麦芽发酵、淋浆熬制。直到大锅里汁水收尽，焦黄诱人的醯糖才渐渐展露出它的面目。面团一样的醯糖还要反复拉拽，这可是很重的体力活，不是壮劳力干不来的。汉子们用侍候土地的粗大手掌，虔诚地进行着这项劳作。

　　醯糖在一次次的延展折叠中逐渐冷凝，最后才能变得疏松多孔。他们看不上货郎卖的那种“醯疙瘩”——那东西只是简单地把醯糖拉直切断，咬一口能硌掉人的大牙。“咱的麻糖呀，那是又酥脆又香甜。灶王爷吃了咱的糖，想说啥坏话的时候，嘴巴就糊住啦;赶上说好事的时候，那嘴巴就跟抹了蜜似的，这才叫‘上天言好事’呢。”然而，我记事的时候，这种很有仪式意味的集体活动早已不再进行。老人们关于做麻糖的这些描述，也就只能勾起我的一串口水，以及无限的神往罢了。

　　我拿了一块最小的，含在嘴里等着它慢慢融化。面对长辈的慈爱之意，这是我所能想到的唯一不失礼貌的做法。奶奶看出我并不喜欢吃，就笑着说本来街上有一家醯坊做得好，还让你爷爷扛了一袋糜子去看来着，可惜也关门了。我想到那十几里山路，登时不好意思起来，赶紧掩饰地说这就挺好，接着又拈起一根送进口中。出乎我的意料，这根满是芝麻的醯糖一咬即碎。细品之下，虽然不像巧克力那么浓烈、水果糖那么清甜，但有一种糜子特有的馥郁，那是朴素的粮食的味道。我说：“这种最好吃，爷爷奶奶也吃啊。”两位老人笑得露出了零落的牙齿：“好吃就好，我们咬不动，也没法尝。既然你爱吃，那改天再给你买!这醯糖可是好东西呢，要是咳嗽的话，把它用炕火焙了，吃下去准好。”

　　大学的时候，也吃过一次美味的麻糖。同班的是河东人氏，醯糖乃是他们家乡的特产。那年春天开学他拿来整整两箱，甜中带酸、焦香四溢，远比市面上卖的要酥脆得多。男生宿舍讲究见者有份儿，这可口的饴糖很快就被一干小饕分了个精光。

　　这麻糖可帮了我大忙呢。刚开学我就感冒了，咳起来没完没了，吃啥都不管用。想起来老人们说的一个偏方，就把麻糖放到暖气上烤化，兑热水喝了那么几次。你说怪不，果真就好了。现在我真的再没有吃过这么好的醯糖了。最好吃的醯糖，是什么味道?我想就是醯糖该有的，粮食的味道。

　　任何一种美食，都有着它们应有的本味。而时间总在冲淡着这些，让土壤变作了水泥，让淳朴变作了华丽。我和妻儿徜徉在庙会的街市上，一路吃过来，满不是原先那些味儿。正失望间，妻子惊喜地招呼道：“看，麻糖，你不是最爱吃嘛!”还真有个摊位，而且品类不止一种。有长短不一的芝麻棍，还有糖瓜，大的如柚子，小的若核桃。店家小锤轻敲，麻糖应手而碎以示其脆。但我并没有买的兴致，因为一看那苍白的颜色就知道，这不是我记忆中的麻糖。终于买了一个，果然跟我猜的一样，直接用白糖熬制成的，甜则甜矣，完全没有糜子的香糯，齁得慌!(文图：大公文旅特约作者 米广弘)