这几天，在朋友圈裏发了些菜肴照片，引来不少询问：「这是你做的吗？」答案当然是否定的。我的厨艺，女儿四岁时便已彻底否定，永不叙用了。不过，这些菜的品质，我颇有把握。毕竟，虽不是我做的，却是我吃的。

　　做菜的人和吃菜的人，谁更有资格评定菜的好坏？这是千古难题。就好比，一部电影精彩与否，是导演说得準呢，还是观众说得对？我有这样的体会，若是大牌导演的片子，纵然看得不知所云、昏昏欲睡，走出影院，也不太敢吐槽，否则，难免被怼以「看不懂，别说话」。同样，美食家推荐的菜肴，若吃不惯，只好怪自己舌头长、见识短。

　　以前的普通人家很少有照着菜谱做菜的。菜的品种、做法，都是辈辈相传，「妈妈的味道」，厨艺可谓名副其实的「家学」。到别人家做客，除了热闹之外，还能尝到一些新的菜品，就给人期待。那时交通不如现在方便，东南西北各地菜式，几乎「老死不相往来」。

　　我读大学到了北方，才知牛肉原来可以和土豆炖作一锅，这不但上了菜谱，而且一度是远大理想的代名词。而在我儿时的家乡，似乎只有切成薄片的酱牛肉。

　　既然说到土豆炖牛肉，可以顺便一提牛肉拉麵。我记得，广播体操进化到第七套那年，镇上的烧饼师傅，从外乡引入了牛肉拉麵。清早的巷子口支起一口大锅，泛着黄油的汤咕嘟翻滚，拉麵者做起了广播体操，一节扩胸运动做完，极细的麵条就下了锅。

　　这世间的定律之一是，再古板的人，也敢於尝试美食。人们拿着搪瓷缸子早早排队，好比现在人买「爱疯」（编者註：苹果手机）。毕竟，这是和吃惯的「片儿川」完全不同的风味啊！

　　而今的「上班族」，在家吃饭机会不多，做菜机会更少。饭馆的菜花样多，但卖给谁的都一样，瞄準的是钱包而非肠胃。家裏才是量胃定製。譬如我朋友圈裏那些菜肴，网上有教学视频，不过好多菜裏没放葱，不是菜谱裏没写，只是女儿从小不吃葱。