成殿是孔庙的中心。\作者摄

　　每次去北京，总会有意外的发现。这次的意外是在孔庙看到一座孔子的全身雕像。这尊超人尺度的石像，站在高高的基座上，堵在大成门的门前。我本想拍摄几张大成门的正面和全景相片，但镜头左躲右躲，就是躲不开这座石像，只好放弃拍摄。

　　石像不应放在这个位置──不是因为它挡住了我的镜头，而是因为它挡住了一条重要的路。在大成门前，你会看到台阶的中央有一块长长的、刻着盘龙的汉白玉。它是为皇帝而铺设的「御路」。其实，凡是在中轴线上的大殿，都有这样一块雕龙汉白玉。它们与甬路相接，沿着建筑群的中轴线，贯穿整个孔庙。这麼重要的线路当然不应被石像挡住。

　　那麼，是谁竟敢把石像放在御路与甬路之间，挡住皇帝的路？他不怕被问罪吗？北京孔庙始建於十四世纪初，至今有七百二十年的历史。而这座孔子像的「历史」不足三十年，是某位台湾商人在一九九三年做的「好事」。他很会选地方──大成殿是孔庙的正殿，是全庙的中心，而大成门是进入大成殿的主入口。幸运的是，皇帝早已不在了，所以这位商人不但没有被问罪，反而光宗耀祖，把自己的大名刻在石像的基座上。

　　北京孔庙与一般孔庙的最大不同点是：它是皇帝建的，是为皇帝服务的，因此特别讲究礼数。为了符合皇家和儒教的礼规、礼仪和礼制，孔庙的建筑规劃、规格和装饰有一套严格的规章制度。实际上，房屋的布局、场所的配置、建筑的空间序列都是礼仪的一部分，是表演和推动仪式进行的舞台。这个冒然闯入的石像，显然是扰乱了原有的礼仪和空间秩序。

　　今日，人们去各地孔庙参观时，因常看到孔子的塑像，便认为这是孔庙的标配。事实上，这些塑像是在上世纪八十年代才出现的。在「文革」之前，除了山东曲阜孔庙之外，全国各地的孔庙都没有孔子的塑像。

　　曲阜孔庙始建於公元前四七八年，并非一建庙便有孔子塑像。据梁思成编写的《曲阜孔庙建筑年谱》，有关塑像的最早记载是公元五四一年：「北魏孝静帝兴和三年，兖州刺史李珽令工雕素圣容」；最后一次记载是一七三○年：「清世宗雍正八年……秋八月圣像成」。梁思成未能记载的是：一九六六年，这一珍贵的历史文物被红卫兵推倒、砸烂。今日遊客在曲阜孔庙见到的塑像是一九八四年的仿製品。

　　不过，推倒北京孔庙塑像的人不是红卫兵，而是明朝的皇帝。在明朝初期，祭孔沿袭前朝旧制，孔庙仍供奉塑像。但在一三八二年，明太祖朱元璋在南京重建太学孔庙时，弃用塑像，改用木主（木製神主牌位）。这便是孔庙改制的开始。不过，全国大部分地区仍保留了孔子塑像。由於这并不影响皇帝在南京的祭孔活动，因此全国废像之事就拖了下来。一四二○年，明成祖朱棣将京城迁到北京后，本应按照明太祖立下的规矩，把元朝留下的孔子塑像从大成殿中拆除，但朱棣以及后继的几个皇帝都採取维持现状的政策，因此废像之事又拖了一百年。直到一五三○年，才由嘉靖皇帝做主，推倒北京孔庙的塑像，改立木主。

　　随着北京孔子像被拆除，各地孔庙的塑像纷纷倒下。在这场席捲全国的废像浪潮中，曲阜孔庙有幸未受波及。为何它能例外？在查阅历史时我发现：在一三七四年和一三八七年，朱元璋曾两次下诏重修曲阜孔庙，他不但没有推倒孔子像，反而「补塑圣像」。可能因为有明太祖的保佑，曲阜孔庙的塑像才躲过一劫。

　　北京孔庙的历史与曲阜不同，自嘉靖废像之后，明清两朝十七个皇帝、北洋政府六个总统都一直维持着原状……直到废像四百六十年后，一位台湾商人横空出现，才打破京庙没有孔子塑像的历史。虽然他的原意是想弘扬传统文化，但因他採用了错误的方式，因而实际效果是破坏了孔庙的传统。

　　如果说，商人捐了钱，就可以让他在孔庙放一座石像。那麼，我想问一问：如果他捐了钱，是不是也可以让他在王羲之的《兰亭集序》中加一行字，或在张择端的《清明上河图》上加两个人物？所有的人都会说，这太荒唐了！不论捐多少钱，也不会让他加字、加人物，因为《兰亭集序》和《清明上河图》是古文物、国宝。同样的，北京孔庙也是古文物、国宝，但为何那位商人捐了钱，便让他在大成门前加了一座石像？文物管理部门不觉得这件事荒唐吗？

　　倘若一个商人见到哪个地方的风水好，哪个地方的名气大，就去那个地方捐钱、赠送伟人雕像，并把他的名字刻在伟人名字的下面，让自己与伟人一起名留青史，让来访的人一眼就能看到，那麼他是在为社会做善事，还是在为自己做善事？其实，这是借伟人的名气来宣传自己，为自己积累社会资本和品牌资本。

　　有人说：难道孔庙不需要创新吗？创新应该鼓励，但孔庙的创新最好限於技术方面，例如避雷针、防火系统等等。既然被列为古蹟文物，它的大原则便是守旧，而不是创新。一座建筑一旦成为古蹟文物，它就变成了「凝固的时间」，定格在历史的画框中，不但不能搞什麼创新、进化，反而要「退化」──恢复历史的原貌。所以，从古蹟保育的角度来说，北京孔庙应把孔子石像搬走，以免它混入历史，误导今人。

　　在这方面，北京的文物管理部门可向东京的同行取经。日本东京有一座著名的孔庙──汤岛圣堂。一九七五年，一个台湾组织送给圣堂一座孔子石像。不过，去圣堂祭祀祈福的人不会在大成殿的门前看到这座雕像，因为它被放在后院的草丛中。我很赞同汤岛圣堂的做法。不是日本

　　人不尊重孔子，而是他们懂得怎样做才是正确地尊孔和保育古蹟文物。

　　希望下次去北京孔庙时，那座石像已搬到后院，让大成门恢复莊重美丽的原貌。