郭德纲认为，德云社的成功在於守规矩\大公报实习记者曹嘉鑫摄
大公报记者 贾 磊、李晓蓉
「为了今天这事我纠结了好久，因为要穿正装，还要如何如何，我心说这不得把我累死吗？」
脱了大褂换上西装，但只要一开口，就知道这还是郭德纲。
郭德纲和于谦─这对撑起相声一片天的组合，近日分别获得中国澳大利亚商会（China-Australia Chamber of Commerce）授予的「荣誉文化大使」、「荣誉友谊大使」称号，成为中澳文化交流的代言人。
对大部分人来说，郭德纲的故事始於二○○五年。这位从「天桥乐茶园」裏冒出来的「非著名相声演员」，让沉寂的相声回归大众视野。在台上，他靠说话就能让全场爆笑，带着几百名相声演员以此为生；在台下，却总说自己性格内向，不爱说话，感叹相声还在低谷，要捧好自己的饭碗。
海外商演从澳洲破冰
二○一○年，德云社开始海外巡演，澳洲是第一站。「我说可以试一试，之前（对澳洲）一无所知。」郭德纲觉得海外商演对相声本身就有意义，机缘巧合让澳洲成为破冰之旅。
这一演，让他发现「广阔天地、大有作为」，华人在万里他乡听相声，那种感慨和高兴是国内演出达不到的效果。首次演出时，观众的车辆一直停到高速公路旁，澳方的场馆管理者还破天荒地一起加班，保证演出进行。更多的生意随之而来：德云社第一个海外分社落户墨尔本、开办电影公司、做红酒、薰衣草小熊等澳洲特产。
二○一六年，德云社成立二十周年，在海外演了一百一十场。郭德纲每年都去澳洲住一段时间，「觉得好像从小跟那儿熟似的，其实也就十年的光景。」
有的事看起来不同，本质上一致，比如相声的「包袱」，综艺的「哏」，说唱的punchline（炸点），讽刺和幽默在不同的年代都是缓解焦虑的出口。当德云社的年轻演员把传统相声《报菜名》改编成rap表现，同样能点燃观众情绪。年年都有新的喜剧节目和演员冒出来，但在郭德纲看来，至少相声还在低谷。
「可能只是我们还好一点，德云社就我们这些个演员们还能靠相声吃饭。」他说很多同行依然很难靠这门技艺养家餬口，「每次提到这我都觉得很沉重，特别沉重，一个一百多年历史的传统技艺，现在到这个状态下其实还是很尴尬。」
尴尬之处恰恰在於相声不会灭亡，也不会特别好。郭德纲和于谦都认为，相声好了应该是万紫千红，各个团体都能商演，都有自己的粉丝，但目前还是只有一个德云社。
出书、拍电影、做节目、付费音频、拍Vlog……不仅是相声，这个时代的内容形式，德云社几乎都尝试过，很难定义德云社究竟是个传统相声社团，还是个现代的演艺公司。
「角儿」是亙古不变的道理
「德云社也是企业管理制。」郭德纲的回答很明确，哪怕是清朝的京剧、相声团体，也是企业管理制。艺术类院团一定要明星挑班，「角儿」的制度是亙古不变的道理。「一个剧团可能三百个演员裏，有两百多个出色的艺术家，但挑班的『角儿』只有一人。」
「比如梅兰芳先生的剧团好几百人，几乎都是艺术家，但观众还是会说要去看梅先生。」郭德纲说，没有这个中心点，一班人都不会有饭吃。
郭德纲认为德云社的成功在於守规矩，台上的每道关、每个环节其实都是沿袭传统做法，不成功就因为是外行，没有完全按照现成的路去走。
曾有方言笑星问郭德纲，自己什麼时候能走遍全世界，「为什麼要走遍全世界？你都说了你是个方言笑星，有你一碗饭，在家裏吃好就好了，幹嘛要走遍全世界？没活明白。」
但他不排斥徒弟们的包袱裏有方言，比如岳云鹏就会在相声中穿插闽南语歌曲，模仿各地方言的「倒口」，更是在相声裏比比皆是。「能说点方言也挺好，但把普通话全部抛弃，一个北京孩子在家裏跟疯了似的要弄段粤语相声，那就是不缺钱啊，大可不必。」
不说相声可能去当作家
二○一八年，郭德纲在澳洲悉尼演出现场照，图中人山人海，座无虚席\受访者供图
友善、得体、温文尔雅，这些可能从来不是郭德纲的特质。年轻时经历过落魄坎坷，今天的他会说，努力这些年，就是为了能静坐家中看花看一下午。
「我是个没有追求的人。」说是企业管理，但郭德纲不要求德云社业绩要如何如何，「我这个人生性愚钝，我老说自己内向，一听都乐，我是这麼种性格，今天就说今天，就跟过日子一样。」
他爱看书，也写书，说自己不做艺人，可能去当个作家。「我初中二年级就从学校光荣退休了，所以文凭这东西跟我也没什麼缘分。」他自认唯一的优点就是喜欢看书，在北京颠沛流离有上顿没下顿的时候，也随身带着很多从小攒着的书。
儿子郭麒麟告诉他选择不上大学去说相声，郭德纲的反应是：不上学可以，我尊重你，但一定要念书。每年德云社招考，几乎人人是大学生，起码十分之一是从英国美国回来的博士硕士。「来了说我们要学相声，我说你疯了，你爸爸花那麼多钱送你到美国去上学，你是个博士你回来要说相声为什麼？他们说没有饭啊。」
「不是个做生意的人」、「对钱不感兴趣」、「不爱说话，也没有朋友」、「特别乏味、特别无聊」，是郭德纲给真实自己的标籤。在流行人设的当下，郭德纲和他的徒弟们不讳言学历低、出身草根，也纷纷成了名，甚至走出相声圈，成了娱乐明星。
他很少在外跟人吃饭，商演合同裏也一定有一条：严禁与陌生人共餐。「本省首富跟我有什麼关係？如果桌上有个陌生人我一定问他，是你走是我走？我就是这麼一个很讨厌的人。」
郭德纲想过的日子就是在书房坐着，「回头一看窗台放盆花，中午吃完饭看太阳照着花上，能一直看到太阳落山，谁也不要打扰我。这就是我的人生。」
