初冬的上海，最美的是色彩。

　　每年此时，上海有数十条马路被共同冠以一个特别的前缀：落叶不扫。去马路上看落叶，成为沪上时髦男女的新兴打卡方式。

　　被选入“落叶不扫”景观道，乃因这些马路种有鹅掌楸、栾树、北美枫香、银杏、悬铃木……这些行道树的叶子，在冬日会绽放炫目的色彩，寒风瑟瑟，落叶纷纷，大地就变成了质感丰富的风景油画。

　　周末，我骑着共享单车去桂江路看无患子。高高的无患子，从初冬开始，叶子就变成明媚的黄色，像一团燃烧的火，所以它又叫做黄金树。一只黑白色的边牧狗，边低着头，边踩过一片片落地的黄叶子，不知是否当成了一种游戏。无患子的叶子呈长椭圆形，我捡起一枚落叶，小心地夹进随身带的本子，打算回家做一枚叶脉书签。

　　黄连木的叶子，在初冬红得发亮，树冠火红一片，一排红叶蔚为大观。去名都路看它们时，一开始我误以为是枫叶。仔细观看，黄连木的叶子比枫叶要小，但红艳艳的色彩的确可与枫叶相媲美。

　　冬天的彩叶家族里，我最喜欢的还是银杏。去慈云街看银杏树时，觉得像是被打翻的黄色调色板。因为一棵银杏树，冬季变得温暖可亲。莱布尼茨说：“世界上没有两片相同的叶子。”形如小扇子似的银杏树叶便是独一无二，它是冬日里诗意的注脚。

　　每年冬季，凯迪拉克上海音乐厅在南广场西侧的银杏林里，会举办一场银杏音乐会，去年我曾有幸参与其中。金黄的落叶铺满了“舞台”，音乐家们踩着天然的金色“地毯”，美声与美景相得益彰。我们坐在银杏树下，不时有落叶飘至肩上，落于髮间，那时我就在心里暗暗设想，天堂应该是银杏音乐会的模样。

　　悬铃木是上海城里最常见的行道树。冬天去巨鹿路看悬铃木，它的叶子已经从夏天的碧绿变成了金黄。悬铃木的叶子像鸭掌，因形似梧桐叶子，所以悬铃木有一个耳熟能详的俗名：法国梧桐。张爱玲尤爱此款植物，作品中常见悬铃木的身影，不过张爱玲把它叫做：洋梧桐。《金锁记》里，她形容深秋里的洋梧桐，稀稀朗朗的叶子在太阳里摇着像金的铃铛，很有画面的动感。

　　张爱玲很少写诗歌，却在《中国的日夜》里难得写了两首诗。开头一首诗名叫《落叶的爱》，乃因看到路上洋梧桐的落叶有感而发。她如此写道：“慢慢的，它经过风／经过淡青的天／经过天的刀光／黄灰楼房的尘梦／下来到半路上／看得出它是要／去吻它的影子／地上它的影子／迎上来迎上来……秋阳里的／水门汀地上／静静睡在一起／它和它的爱。”把叶子的飘落诗意地形容为和影子的相爱，张爱玲的文采的确斐然、灵动，别具一格。

　　去看落叶的时候，我也时常会仰起头来望一望树。一棵树，因四季轮转展现不一样的模样，从春夏到秋冬，仿佛一个人从年轻走到了衰老。聂鲁达说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”感谢冬日的树木，给我一个感触生命脉络的机会。