古城玉兰花开。作者供图

　　早晨六点，北纬四十度的都市晨光绯红。蓦然发现，楼下的白玉兰已悄然由花变树，魔术一般，任是看不出人家曾经是花。旁边的海棠却由树变花，半空一片细密粉红──过去怎么就没注意这是海棠树呢。一个花季与另一个花季不知不觉地完成了交接。路边沿途雪白、桃红、明黄、嫩绿，京城如一个大调色盘。春天的性子很急，这么快就把角角落落都涂抹到了。

　　二环路上，一轮大而圆的红日跳跃楼间。刚想拍，几辆车子挡在眼前；转过弯，红日又调皮地跳出来，半张躲在楼群后面，再蹦出来，视野内又是城墙……好不容易到十字路口等红灯的间歇，终于捕捉到这个又美又皮的家伙。办公室楼道朝东的视窗，正好盛下这轮朝阳，长长的走廊成了金光大道。

　　早饭时，同事第一句话就是“我今天早晨拍的日出特漂亮！”拿出手机给我们分享，果然：故宫角楼，一轮红日，一片静湖，美轮美奂！

　　经历了沙尘天，这一番繁花盛景和蓝天丽日，格外令人欣喜。

　　与家人轮番病倒，连续跑医院，打乱了赏花计划。此病有点奇怪，莫名其妙发烧，不算高，小宝最高烧到三十八摄氏度，我烧到三十七点六度，烧一天就退了。最难受的是浑身酸痛，胃口差。小宝长途奔波，可能也有水土再适应问题，鼻炎症状很厉害。从医院出来，扫了辆共享单车，犹豫一下下：走长安街／五四大街？各有特色，还是选了长安街。从东单到西单，长安街上单车径足足有两条车道宽，骑行有一种飞翔感，感觉极好。天安门前游人攒动，已不亚于疫情之前。看花愿望就在长安街上一路尽饱眼福。

　　在北京，骑单车四十分锺五公里多，三元；乘公车五十分锺十多公里一块五；坐地铁同样五六公里也是三元，却只需十分锺。公共交通费便宜得让人不好意思。

　　傍晚的公车上，一个带明显地方口音的人打电话：这么快就吃完了？是不是有什么心事？一时有点愕然：这个口音听起来挺朴实的人还蛮文艺的，问话直达心灵啊！

　　上车之前跟香港的朋友通了个电话，朋友问：坐巴士到家要多久？我说五十分锺。补充一句：不堵车的情况下。友说：果然是大北京。

　　一位北漂网友说，北京这座城市实在是太大太挤了，在这里，一次故地重游或许都要花上许多年。人与人相遇的缘分极其淡薄。

　　想想果然如此──

　　同在北京工作数年，如果不是曾一同驻港，或许在京城一辈子，很难有缘结识。而驻港经历又多了一些京友，很令人感念。如果不是疫情期间骑单车穿老胡同看四合院，见前门只能数到七八年前了；如果不是老友记聚会，去王府井百货大楼得追溯到至少二十年前了。

　　喜欢坐夜晚的巴士。车上和路上远不像早晨那么拥挤，满满一车人，满眼一路红灯。夜巴士差不多上车就有座位，走公交专线也不比自驾车慢。并且夜北京华灯初放，整个城市呈淡淡的橘色，灯光填充了高楼不到的空间，使得这座庞然的城市温暖而亲近。

　　缩在靠窗座位一角，默默看着窗外一座一座楼宇漂移，走长安街感觉又飒又爽，穿老城区老街巷有老味道，路边的人们或行色匆匆赶路，或表情淡然在等车。改用《午夜巴黎》中的台词：北京是一场流动盛宴。不动心思，光是看看眼前这些晃来晃去的流景，心事也好像晃动起来了。

　　北京这座城市，总带给我和大海相近的感受。它具有一种天然的巍然气质，往那一待就是不言自威的气度。谁不会在一瞬间爱上大海呢？烟波浩淼，一望无际，惊涛拍岸，卷起千堆雪。谁又不曾迷恋过城市，暮色四合，华灯如炬，车水马龙，独留一室静寂。或许，我们也都曾在某个瞬间发出过这样的感慨：“绵延的城市应有尽有，却唯独没有尽头。”北京确实太大了，大得去任何一个地方，都要专门安排、专程赶赴。逛街要专门、赏花要专门、遛弯要专门。城市和大海一样，都有一种浩瀚带来的迷人和渺小感。

　　Mars和Mercury两只小猫趁主人不在，在家放飞自我，睡觉不必回小屋小窝，沙发、饭桌随便躺。从监控中喊牠们，两小只的耳朵马上立起来，小脑袋转来转去四处寻找声音来源，跳到离话筒最近的书架上，歪着脑瓜眼睛滴溜溜盯着摄像头看来看去。再换一个监控喊牠们，马上颠颠跑到这边。看来分别几个月，牠们还记得这个声音。小宝说在商场里看见卖猫的店舖，有的颜值很高，也爱与人贴贴。想买下来给我们养。可是，除了没时间侍候，那遥远的两小只已让人心生“除却巫山不是云”的专宠欲，除了牠俩不是猫了。

　　这些碎微的细节，填充在辽阔的都市大海，让日子在奔走中生动活泼起来。