京城淘書/梅桑榆 我居京城多年,最大的樂趣是淘書。買書謂之「淘」,是因買書不像去商場購物,目標明確,認準貨架,需購之物,伸手可得;而逛書店、書市,有時並不確定欲買何書,或能買到何書,只是於書海中搜之尋之,偶有發現,不禁心中一喜,而淘書的樂趣,也正在這意外的發現之中。特別於那降價甩賣的書中發現好書或有用之書,如在亂石叢中發現稀有礦石,更可樂也。 北京的書市,已開辦多年,始在春秋兩季辦之,後又於冬季增辦一次,地點先在民族文化宮,大概因場地不闊,後又遷至地壇。書市是淘降價書的好去處,無論中外名著,還是歷史典籍,均大打折扣。剛出版的新書,通常打七八折,出版時間較早的書,則為五六折,更有十元一本,乃至十元三五本者,至於晉帖唐碑,名家法書,有時一兩元錢便可買到。故去書市淘書,只要帶上兩三百元,便可大買特買,滿載而歸。所謂「滿載」,當然不是用車裝,而是讓兩手充分發揮負重的能力。我初來北京時,因時常搬家,怕添負擔,不敢暢開買書,後來心想,書無論多少,反正搬家時一車拉。想法一變,便大膽買之。於是每屆書市,都要去逛上一兩天,買回一堆書來。 書市並非天天開辦,故有時買當用之書,還需去書店。我初來北京時,王府井書店在全市稱王,因此每去書店,必先去此處。後來西單圖書大廈開張,規模又大過王府井書店,於是此處又成了我的首選。需要的書在西單、王府井買不到,我便逐步擴大範圍,從我居住的最東部,遠征最西部的海淀區。那裡有風入松、國林風等書店,海淀區是學人匯集之地,因此這兩家書店的圖書品位很高,號稱基本囊括內地最新出版的人文、社科類書籍,在西單、王府井買不到的書,這裡有時可以買到。前幾年,這裡又建起海淀圖書城,規模不次於王府井書店,也是淘書的好去處。只是海淀畢竟離我居住地太遠,並不常去。潘家園與琉璃廠,也是淘書的去處。潘家園古玩市的後面,有一條小路,兩邊排滿書攤,所賣皆回收的舊書,價格很低,但經人反覆淘選,有價值的書,現在已難得一見。琉璃廠的中國書店,規模雖然不大,但所售多為舊版圖書,冷僻古籍,以及回收舊書,大書店買不到的書,這裡或許可以買到,若為寫大部頭搜集參考書時,那裡很值得一去。 去年開張的國際圖書城,位於通州南面的台湖鎮,距我住地很近。該書城號稱全國第一,展銷區達三萬多平方米,匯集全國五百多家出版社和海外三百多家出版社的展位,常年展銷圖書三十餘萬種,憑這些數字,我相信它的確是中國最大的書城。而對我最具吸引力的,則是特價書展銷廳,這裡有數百排書架,陳列著全國各地出版社幾年、十年前出版的圖書,以三至六折銷售,因出版時間較早,原價很低,再加打折,更加便宜。其裝幀印刷雖不及新版圖書,但並不影響閱讀。書城開張不到一年,我已去了七八趟,購書百餘本。有此寶地,我幾乎不必再去各大書店。 淘書可供平時閱讀之用,若是為寫專著,所需書籍,遍淘不得,則需去國家圖書館。在那裡,基藏庫的圖書,要在電腦上搜索查尋,借閱室的圖書,需在一排排書架的間隙,緩步慢移,將架上書的書脊挨排掃描,因此借書仍可稱之為「淘」。在圖書館淘書,其樂遠遜於購書,因為那只是借,而不是佔有。那裡距家太遠,且借閱不便,借書需定期歸還,基藏庫的書只能複印,故去圖書館只是最後的選擇。 淘書的過程,是一種樂趣,若所獲頗豐,歸來後則是一種享受。書無論新舊,皆於扉頁寫上名字,註明購書日期、地點,以證此書為我所有,且使我能憶起淘書的過程,並標明幾折買得,以低價購得好書而沾沾自喜。若是書有污染,還要用抹布或橡皮把封面上的塵垢認真擦去,那心情,彷彿給自家的孩子洗臉。當此之時,一日的奔走勞累。全然消除,只為書房又添新友而喜也。 |