图：甘肃武威磨咀子汉墓出土彩绘木轺车 甘肃省博物馆藏

　　我国古代的车，有科学技术和人文科学两个层面的意义。以往学术界多着重於前者，即车的科学技术发展史和出土文物本身的研究。如果再加以历史文化角度观察，会有更全面的认识。\姜舜源 文、图

　　最早从人文角度看待车的，当属周武王，但记载此事的周初《太公金匮》，史学界一般认为成书於先秦时期，而不能确凿证明出自周初姜太公之手，晚於春秋末期《论语》或者同时，故以孔夫子为确切的从文化视角论车第一人。

　　孔门师徒 爱车一族

　　上古时人似乎特别在意车的豪华程度，与今天追车族颇有些相似。这可能是因为那时处於古车普及使用的初期阶段，人们对这种新玩意投入巨大物力财力，而不仅仅是将其视作代步工具而已；如今是现代化车辆在内地广泛普及时期，人们对其重视程度彷彿回到三千年前。孔夫子爱车，上行下效，其弟子们如子路、子贡、子华等，也都是爱车一族。

　　《论语．先进》记叙，孔子得意弟子颜回英年早逝，其父颜路提议孔子把车卖掉，给颜回在棺外加椁。孔子一向反对厚葬，说有才无才不在有棺有椁，自己的儿子孔鲤英年早逝，安葬时也没有椁，儿子、弟子一视同仁；尤其“以吾从大夫之后，不可徒行也”，作为封爵第五级从大夫之后，孔子不能徒步出行。在孔子看来，乘车有实际需要和礼制规範两方面考虑。

　　《论语．公冶长》记载，孔子让颜渊、子路谈谈各自的志向。子路曰：“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”子路胸无大志，像如今部分年轻人一样，希望未来拥有一套车马，穿着轻暖的裘皮衣裳，与朋友们一起玩乐，用坏、用光都在所不惜。唐李白《将进酒》诗句：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，源自此处。颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”颜渊是做事情不表功，默默奉献；孔子是让众人幸福，志在造福社会。三位志向果然不是一个境界。

　　孔门另一位弟子子华出使齐国，也是“乘肥马，衣轻裘”（《论语．雍也》）。这位同学家中并不富裕，光追求车马豪华，走后家中老娘没了吃的，同学们让学校救济。孔夫子说，您家裏吃的都不足，置办那麼贵的车马幹什麼啊！可见当时追车族疯狂程度。

　　《莊子．让王》 讽刺名教

　　先秦诸子百家立论，都是从自己熟悉的事物、熟悉的领域出发的，如往期所述，莊子多从漆树、漆园、漆器出发；孔子则主要从教学、历史、诗等方面出发，离开自己精研的领域，也是外行，所谓“半部《论语》治天下”，是典型的汉、唐、宋神化孔子之后的说法。孔子曾向老子求教周礼，莊子是老子学说传承人。论资排辈，孔子算他的师叔祖，而且二人同是宋国（今河南商丘）商朝贵族后裔，但莊子是历史上“批孔”第一人。笔者认为其重要原因在於，孔子追求“形而上学”的仁、礼，莊子作为漆器手工业管理者，实际上崇尚“形而下”的实学。讲究城建、器具等的《管子》，兵学《孙子兵法》等也都是实学。春秋战国真是一个“百家争鸣”时代。

　　莊子反对用车奢侈。《莊子．杂篇．让王》以孔门乘用“轩车”的子贡，与富有才华却穷困潦倒的子思的故事，着实讽刺了孔夫子一回。

　　子贡即端木赐，是孔夫子最得意的门生之一，也是当时下海营商最成功的知识分子，成为孔门首富。汉司马迁《史记》为商界精英所作“货殖列传”，将其位列第二。“原宪居鲁，环堵之室，茨以生草，蓬户不完，桑以为枢而甕牖，二室，褐以为塞，上漏下湿，匡坐而弦。”原宪即子思，与颜回一样，住在陋巷裏，家徒四壁，蓬门甕窗，透风漏雨，但子思安贫乐道。这时，“子贡乘大马，中绀而表素，轩车不容巷，往见原宪。原宪华冠縰履，杖藜而应门。”

　　轩车，是高车大马。子贡后来跻身鲁国大夫，有了很高社会地位，故乘坐这样的豪车；中绀而表素，指车厢、车盖讲究，裏面是青紫色裏衬、外面白色漆饰；高车大马进不了原宪住的陋巷。子思虽然生活穷困，但不掩胸有诗书的气质。他头戴知识分子的华冠，脚下踩着无跟的麻履，扶着木棍当枴杖，在门口迎接这位暴发户同学。子贡见状，以为老同学病了，问：“嘻！先生何病？”本来是一番好意问候，不料换来一顿教训。

　　原宪应之曰：“宪闻之：‘无财谓之贫，学而不能行谓之病。’今宪贫也，非病也。”子思说：“没有财富是贫，没有真正的学问才是病（暗示子贡没有真才实学）。我只是不像您那样财大气粗而已！”这通呛白把子贡顶得进退两难，“子贡逡巡（徘徊）而有愧色”。子思意犹未尽，接着挖苦一通：那种投机取巧（希世而行）、结党营私（比周而友）、学习知识为了显示自己有才（学以为人）、教育别人为了表现自己高明（教以为己）、假仁假义（仁义之慝。慝，奸佞）、追求豪车大马（舆马之饰），本人不屑一顾（宪不忍为也）！此等情形酷似如今同班同学毕业若干年，一位发了大财并且做了高官，一位学业优秀但穷困潦倒，有一天同学聚首，相形之下，任你是圣贤，也百感交集。此情此景，一向憎恨孔子仁义说教等“名教”思想的莊子，大大为穷学生子思争鸣了一道。“原宪甘贫”的故事，说明当时车马是人们财富的重要象征。

　　正立执绥 人而有信

　　孔子从车的实际需要和礼制规範出发倡导“舆教”，首先从规範驾车、乘车开始。《论语．乡党》：“升车，必正立执绥；车中，不内顾，不疾言，不亲指。”当时乘车是立着的，上车要拉着车索（执绥），一本正经地立在车上。《论语》此章主要记载孔子谈论人们言行举止规範，开头说睡觉不要像死人，日常起居不必刻意修饰容貌（寝不尸，居不容）。南宋朱熹《论语集注》解释：“正立执绥，则心、体无不正，而诚意肃恭矣。盖君子莊敬无所不在，升车则见於此也。”驾车姿势是一个人道德修养的体现，必须恭恭敬敬，像个正人君子的样子。朱熹说：“内顾，回视也。礼曰：‘顾不过毂’（《礼记．曲礼上》），三者（内顾、疾言、亲指）皆失容，且惑人。”在车上不回头看，不高声说话，不举手指指点点，是提倡谦谦君子的举止。在车上大声喧哗、往路人身上指指点点，没教养、小人得志。好比如今在车上等公共场合，大声喧哗、旁若无人，都是没有教养的表现。

　　《论语．为政》：“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”輗（音倪），古代大车车辕前端与车衡相衔接的部分；軏（音越），车辕前端与车横木衔接处的销钉。孔老夫子坐着车带领学生“周遊列国”，对车的构造了然於心，所以常拿车当教材：不论大车、小车，若是车辕与车衡没有衔接的輗，衔接了若不用销钉軏把輗钉在车辕上，那车辕还能稳固吗，怎麼让马拉着车走？人若是不讲信义，真不知其怎麼立身；一个社会如果没有基本信义，还怎麼运行？

　　孔子精通驾驶技术，他教授学生六门课（诗、书、礼、乐、射、御六艺及数学）中的御，就是驾驶技术。汉初《韩诗外传》卷二，记孔子讲过的一家三代御车驾马三境界：颜无父御马驾车，马“乐业”。马知道身后拉着车而感觉轻鬆，知道车上坐着人而爱他。如果马能说话，肯定说：“快乐啊！今天拉车快跑。”颜沦御马驾车，马“敬业”。马知道身后拉着车而感觉轻鬆，知道车上坐着人而尊敬他。马会说：“快跑吧！这是主人交给我的使命。”颜夷这孙子御马驾车，马“畏业”。马知道身后拉着车而且感觉沉重，知道车上坐着人而且害怕他，畏惧这个差事。马会说：“快跑！快跑！如果你不快跑，这个傢伙会杀了你！”孔子主张“仁”，爱惜驾车负重前行的马，并由此告诫统治者实行仁政。

　　效法天地 圆外方中

　　汉初贾谊（前二百至前一六八年）《新书》明确提出“舆教”概念：“古之为路舆也，盖圜以象天，二十八橑以象列星，轸方以象地，三十辐以象日月。故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹鸾和之响、四时之运，此‘舆教’之道也。”路舆，就是天子乘坐的最高级别的车驾“大辂”。他说：车盖圆顶象征天，车盖的骨架“橑”二十八支，象征天空四方二十八星宿；车厢方形底部象征地（轸，车厢四周的横木）；两个车轮三十根辐条，象征每月三十日夜。如此，人在车中，仰则观天文，俯则察地理；往前看时，一面聆听鸾铃和谐鸣响，一面观察感悟四时运行之理。这就是“舆教”的道理。这段话与《大戴礼》的话基本一样，说明最晚在汉初已明确提出“舆教”（也作“车教”）的概念。这是极富中国特色的古代“车文化”内容之一。

　　后世论车的一直很多，其中唐代柳宗元《说车赠杨诲之》：“杨诲之将行，柳子起而送之门，有车过焉，指焉而告之曰：‘若知是之所以任重而行於世乎？材良而器攻，圆其外而方其中然也。材而不良，则速坏；工之为功也，不攻则速败。中不方，则不能以载；外不圆，则窒拒而滞。方之所谓者箱也，圆之所谓者轮也。匪箱不居，匪轮不途，吾子其务法焉者乎？’曰：‘然。’”

　　此文用车的道理教训晚辈亲戚杨诲之如何做人，主张人要像车那样“圆其外而方其中”。大意说：你知道这辆车子靠什麼负重物而能在世上行走吗？因为造车时选材精良而做工坚固，车子外圆内方。如果选材不良，车子折损得快。作工务必用功，品质不高，很快也会损坏。中间不是方的，就不便载物；外面不是圆的，则阻力大，阻滞难行。所谓内方指的是车厢，所谓外圆指的是车轮。没有车厢没法坐人，没有车轮无法在马路上转动。你做人就效法车子吧！

　　柳宗元主张方中，就是有才具，有真本事，靠忽悠是没法混一辈子的；圆外，处事要圆滑，否则也很难混下去。这也是这位一生不得意的文人经验教训的总结。人类发明的陆上运输工具林林总总，但沿用至今的，首先是车子。牛车、马车、人力车、汽车、火车、电动车，科学技术不断进步，但车厢是矩形、车轮是圆形，始终不变。

　　（作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员）