图：尹光（左图）及张伟文当年在庙街唱出名堂

　　某天，由下午到黄昏，一个人坐於油麻地庙街的歌厅，进门时感觉如踏入剧集《金宵大厦》内的歌厅，灯红酒绿的装潢陈设，客人可以付钱上台唱歌，台下的客人即使不是你的观众，老来生活就是随心所欲，台上台下何需在乎我是谁？\大公报记者 陈惠芳 文、图

　　歌手林忆莲有一首歌名叫《不必在乎我是谁》，庙街歌厅内的客人以中老年居多。在香港，长者如不喜欢团体活动，歌厅或许是他们寻找一种自我娱乐以及慰藉心灵的地方。歌厅於现世代是“复古”和“怀旧”的东西，但对一众歌女和客人来说，它的存在如时光停摆没有变过。

　　有乐师伴奏

　　高昇歌厅每天如常於下午开场，这时段入来的客人，都是想唱和听粤曲。歌厅由徐玉兰（兰姐）坐阵，今年五十六岁的她一头短髮，予人幹练刚强之感，记者不禁问她是唱平喉吗？她声线响亮地说：“是呀。”此时，客人零零落落佔据不同桌子，台上正有一位年长伯伯和一位驻场女歌手合唱粤曲。狭小的舞台，后面及左右两边坐满乐师，是真正由乐师伴奏而唱，并非播卡拉OK伴唱之流。

　　兰姐说：“真正喜唱粤曲的人，是喜欢请乐师伴奏，这才有真实感觉。现在富太们组团公开表演，或於社团活动演出，她们多数唱粤曲，更一定请乐师伴奏，所以在演艺学院学中乐的学生，不愁出路，连带粤曲在这个範畴都非常蓬勃。可是，在歌厅唱粤曲的人就不太多，正如幕前老倌没接班人，因为学做手时间长，又要置装，很难揾食。记得歌厅过往最旺盛的时候，全日是粤曲天下，但时代转变，时代歌风行，加上现在少有年轻人唱，为迎合市场需要，晚上六点后便转为时代曲时段。我同样安排乐队为客人伴奏，他们上台如做个人骚般，会有很大满足感。卡拉OK播的是音乐，时快时慢，跟上拍子难，跟得上也没味道，现场伴奏有互动和默契，所以，晚上有很多客人到来唱歌。”

　　客人多长者

　　歌厅入场收费二十元，客人上台唱粤曲，二百五十元一首，金钱放入台前一个透明小胶箱内，客人亦可邀驻场歌手合唱。歌手收入便是靠此以及台下客人打赏。记者刚进入歌厅时，已有一男一女在台上唱曲，男的是一位长者，看来七八十岁了，女的也是中年姿色。别看男的年纪大，唱来中气十足，台下桌子虽多，每桌都只有一两个且皆是年长的客人，看来像是有点苍凉，可是如不唱歌，客人也可閒坐一个下午，即使有些人不相识，听到台上歌者如泣如诉爱恨交缠的歌声，亦会拍掌叫好，有些甚至还上前打赏。

　　兰姐说：“庙街目前只余七间歌厅，这行逐渐没落。其实两个儿子已出身，我也可退休，但就是捨不得一班老顾客以及追随我多年的夥记，反正现在歌厅的收入还可维持营运，就听其自然吧。”

　　她为了增加收入，会定期举行歌唱聚会，由歌厅提供几个菜式，有饮有食又可唱歌，反应不俗。访问期间，兰姐应大家之邀上台与一位驻场歌手合唱一曲，初听其平喉腔口，粗厚激昂，高低回转，配合拍档的柔婉曲艺，将现场气氛推上高潮，客人纷纷上前打赏。兰姐下台后，记者讚她的水準及得上老倌，她客气地说：“哪有！哪有！（你何时开始唱粤曲？）二十三岁前，我在内地到处演唱。一九八三年我获准来港，那时我在内地的歌唱事业已有起色，但为了家庭团聚，便来港做电子厂女工。一晚我在庙街蹓跶，沿着歌声走到露天的平民夜总会，不自觉地随着曲子唱起来，突然有人叫‘小姐，小姐’，对我说：‘刚才听你哼唱，你係咪识唱粤曲？我明天有场表演想请你来唱。’”兰姐即时燃起唱歌之梦，她答应邀约，从此离不开这个地方，至今仍在唱。

　　怀旧流行曲

　　和兰姐一直聊，她仍一眼关七，哪个客人有需要便叫夥记上前招呼。兰姐打扮樸实大方，来歌厅光顾的多是叔伯、婶婶，因这儿令人有家的感觉。事实上，视歌厅为家的兰姐，以家庭式经营，每晚与丈夫下厨，与歌手和夥记一起吃饭。

　　她说：“粤曲不会被淘汰，只是不复当年光辉。”兰姐经营歌厅，也成立曲艺艺术协会，期盼出点力推广粤曲，她又说：“犹记当年庙街的黄金年代，草根市民负担不起歌厅的高消费，就走到露天的平民夜总会听曲。粤曲是那个年代的流行歌，夜夜热唱。很多人都说，庙街是粤语音乐的起点之一，上一代不少红星歌手如尹光、张伟文等都在这裏出身。当时庙街的流行歌，风格结集中国小调与粤曲，唱出大众心声，谁都有共鸣呀。”

　　兰姐回味昔日时，脸上不禁露出笑容。没有了露天平民夜总会的庙街，变得不太热闹。歌厅搬入内街，如非识途老马，怎会找到这地方来？沧海桑田，年龄已不轻的兰姐说：“做人最紧要开心，无所谓啦。”

　　此时，有一位中年女子入来歌厅放下一百元，便走向台上唱了一首怀旧流行曲，之后匆匆离去。人可能不必在乎是谁，但歌声可慰藉自己甚至他人心灵，已经足够。

　　高昇歌厅

　　地址：油麻地庙街7号地舖