图：日剧《重启人生》讲述四个识于微时的好友相互陪伴和救赎的故事。

　　重启人生，好老的梗（网络语，指用了很多遍的桥段）！如果哪天可以重为命运编程，是不是就能用新代码帅气通关、逆风翻盘？不少影视剧作品也一头扎进蓝海，升级、复仇、改变世界，给人世间催眠，仿佛你不是一事无成，而是没等到机会再来一回。日剧《重启人生》却处处都在反套路。\判 答

　　谁规定了重启的人生，就一定旗开得胜？安藤樱主演的日剧《重启人生》除了名字，处处都在反套路，女主用十集重启了五轮人生，在一个空白世界得知自己下辈子“转世”的噩耗，最初仅仅为了不去危地马拉当大食蚁兽，必须把阴德积够，到最后改变飞机航线，挽救好朋友和百余人的性命。别的人重启后一路开挂，独步天下；她却告诉你，再活一次，依旧没有捷径。有的人一次就足够波澜壮阔，有人往返几轮依旧平凡如昨，脱胎换骨的答案也许只是一盘马上要被吃掉的海胆，哪怕活了100多年，依旧有新问题出现。因为你所在的，无论几次，都是只属于你的轨迹。不知盼重启人生的人想过没有，我们的下辈子，最终还是这辈子。

　　万年 “老梗” ，出奇制胜

　　从2020年开始，“愿能重来”就成了很多人社交网络中的口头禅。今时今日再讨论重启人生，要比以往带有更多感怀和无奈。但听起来很美好的事物，往往就像一针麻醉剂，醒来之后痛感更浓。即使能避开已知的危险，一切就会比当初更好吗？换一种活法体验人生，真的会更畅快淋漓吗？

　　不得不说，几乎所有的重生剧，都被两个枷锁紧紧绑住了手脚。无所不能的爽点，几乎开局即巅峰，“预知”再加持，那些青面獠牙的加害者们，宛如一夜之间丧失了行为能力，被狠狠按在地上摩擦，就连曾经的伤痕都成为让人目眩神迷的主角光环。而能使这些爽点发挥到极致的，恰恰是它们面对的人性痛点，贪婪。因为贪婪，我们才想有第二次人生；因为贪婪，才企图赢得更多。从这个角度说，“重启人生”从一开始就让观众融入了编剧所搭建的世界观中。既然是虚构，就将幽默和荒诞进行到底吧。既然不想当大食蚁兽也不愿意成为鲭鱼、海胆，就从小“积阴德”，去阻止老师跟同学爸爸的婚外情吧。

　　当观众随着主角麻美，只为再世成人而努力重活一次时，我们渐渐发现，原来不一样的视角下，对“命运”的解读程度也会不同。比如明知道立志要当音乐人的髮小（从小一起长大的朋友）并无天赋，曾想过要当场说破，也曾试图纠正他的生活，但最终，还是跟闺密一起在空旷的广场上，听完了只有两个观众的演唱会。哪有天衣无缝的命运，人生，永远都是顾得了这头、顾不了那头。

　　更精彩的是，喜剧演员出身的编剧（笨蛋节奏）时时有“包袱”，让人捧腹、妙趣横生。比如已经成为电视人的女主，打算以亲身经历制作一部重启人生剧，结果被吐槽太平凡，要走爽剧路线；比如告知已逝者转世的人，无非也是另一个世界的公务员，也要填表、假笑，为了预防被揍而准备一件新衬衫；再比如第一轮分手的男友，在第二轮跟她没有交集，就成了年薪十亿的老板，而在第三轮两个人只短暂交往两月，对方后来却身价缩水一个亿！

　　重生的意义究竟为何？贪婪的人以为是越多越好，越强越好，但其实只是把当初囫囵吞枣的光阴，再掰开了、揉碎了，细细尝尝而已。《重启人生》动人之处，恰恰在于摒弃了“饮鸩止渴”的误区，把每一世都再解构一层，让你在相同的轨迹上，再如获新生地体验一次。加上剧情丝滑流畅，无处不在的温暖和直达人心的细腻日常，能在疲软的日剧市场里横空出世，也是一种宿命吧。

　　当辛辛苦苦“积阴德”的麻美终于可以投胎成人时，既是意料之外也是意料之中，她还是走向了再活一次的那扇门，用最后的机会选择回去救空难过世的两个闺密。其实我们都知道，在她不断重活的四个轮回里，越优秀，就越疏离，当终于活成了大家羨慕的样子，曾经形影不离的同伴也成了陌路。一心变好的她，赢了功德，却失去了珍贵的友谊，失去了前几世那些有血有肉的经历。

　　是的，可能你已经足够好了，但还是有些东西，比“好”本身，更动人。

　　一杯敬自己，一杯敬友谊

　　“重生”这个非常个人化的叙事模板，在这部剧中竟被打散了串成线，引出更深层的内核。当观众以为是在讲一个人的故事，到最后却发现，是讲四个人的陪伴和救赎。每一扇门背后，都是每一世的递进。直到第八集，观众才恍然大悟，原来一闪而过的“边缘人”真理，也曾是她们中的一员，还比女主多了一次重启。真理的回忆把之前散落的拼图连在一起，完整的故事浮出水面。为了能改变飞机航线，真理之前的五轮人生都在跟飞行员死磕（作对到底），也牺牲了同三个人玩耍重聚的时光。于是这一回，女主决定跟真理一起，并肩作战。

　　选择至此，水到渠成。因为跟朋友在一起的日子，才有“活着”的感觉，从讨论电视剧到交换贴纸，成人礼上目睹的闹剧，和每次聚会后一定要去的KTV，是这些真真切切的记忆，成为了不可替代的你。也正因为这样，看到她们如陌生人擦身而过，才会有人生落选般的刺痛，也才肯赌上最后的机会，让四人重聚。没有一句说教和伪装，打心底真真切切羨慕这样的友谊。

　　如此丰满的女性群像戏，恐怕不多见。但咀嚼时会发现，这种琐碎和日常，也许你我本身就在经历着，只是一直匆匆赶路，没来得及去看它发出的光彩。重启人生，大概就是一道哲学题，像麻美的公务员同事，每次重启都要复刻原来的轨迹，用刻度尺一样的精神，只想看看有多接近。而主角麻美，从公务员到药剂师，从制片人到科研人员，也不过是披着不同的外衣，去找寻完整的自己。没有下辈子这回事，就算有，也不过是修修补补那些未完结的遗憾，但如果重新来过仍有遗憾，如果换一种活法，反而会失去更重要的东西，还不如从现在开始就好好过。

　　所以，你活得最好的，还是这辈子。