图：李敬泽为读者签名。\大公报记者张帅摄

　　“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”唐代诗人王维的《鹿柴》写到。中国作家协会副主席李敬泽对这首诗解读说，在莽莽苍苍的大自然旷野里，在无边无际的沉默中，人的本能就是用声音寻找和确认他者的声音，“在一千二百多年前的那座空山，声音照亮了王维。”\大公报记者 张帅武汉报道

　　日前，李敬泽携新书《空山横》与武汉读者见面。这本书起于“声音”，由十六篇演讲构成，讨论文学、跑步、雨燕、鹅掌楸、超级AI、有机村庄、自然生态等多元主题，以幽默睿智的文字坦诚内心，传达对世界的观察与未来的省思。

　　把即兴声音化为文字

　　李敬泽称，多年来在稠人广众前说话，他偏执地要求自己不写稿子，不从第一句话想到最后一句话，不让每一句话都事先落到书面上，而是把自己驱赶到一种不确定状态，赤手空拳、走投无路、如临深渊，站在麦克风面前，逼迫肾上腺素分泌，在猝不及防中将风马牛不相及的事联系连接起来，“行至水穷处，坐看云起时，让风来让云飞。”

　　除刘震云之外，李敬泽是内地作家里有名的跑步爱好者。他认为空稿演讲如跑步一样，散步、坐着、躺着都比跑步舒服，但是不惯着自己，命令自己跑起来，最初一公里如同天人交战，肉身沉重，坚持下来，骨头和肉都轻了。他想看看能不能通过空稿演讲，让“装死的”的脑子和舌头活过来。

　　“这是我特别喜欢这种方式的原因。先说话，让声音流淌，然后在书面上修改完善。把时间再过一遍，把生命再经历一次。”李敬泽说，事后拿到演讲速记稿，慢慢地在电脑上修改，即兴的声音化为文字落在书面上，像重回到了现场。定书名时，《空山横》套用了王维的诗词加上了一个“横”字，没有什么特别的含义，若认为“一座空山横在眼前”可以，或者认为“面对空山强横起来”，不害怕说话，也行。

　　雨燕走“云路” 行者走“本路”

　　今年七月，“北京中轴线”申遗成功，在中轴线古老的建筑中生活着一群“飞行高手”北京雨燕，每年完成繁殖任务后便从北京向越冬地迁徙，最远抵达非洲大陆南端，次年再回到北京继续筑巢繁衍。

　　“如果让我为理想中的作家选一个LOGO（标志），我选北京雨燕。”已在北京工作生活多年的李敬泽介绍，为了有足够的高度飞起来，北京雨燕必须栖息在高峻之处，如果是寻常的屋檐，牠们来不及飞起就会栽到地上。换作一个作家，那他就是命定的飞行者，对人的想像和思考以天空与大地为尺度；他必须御风而飞，因此坚信虚构的意义，通过虚构俯瞰人类精神壮阔的普遍性。

　　在李敬泽看来，有的作家是北京雨燕，有的作家是行者。作家如李白在心里和笔下都兀自大闹，走的一直是“云路”，光芒四射，活在世人的仰望中；而作家如杜甫曾经是雨燕，年轻时心高万仞，后来落了地，在地上长出了脚，成为了行者，一步一步，步步惊心；横绝古今的曹雪芹则既飞在“云路”上、又走在“本路”上，茫茫人海走成了孑然一人。这些伟大的灵魂，在往昔、现在一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家。

　　做一个满怀敬畏的“述者”

　　李敬泽的分享会在具有武汉文化地标之称的卓尔书店举行。他坦言，每次去书店、图书馆都觉得特别“受伤”，面对那么多书，会觉得天下的真理和道理都被人说完了，天下的好故事都被人讲完了，天下的美辞章也被人写尽了，而且还写了那么多。

　　“这个时候，你就会陷入自我怀疑，回到家，面对电脑，孤灯长夜、搜索枯肠一个字一个字写下去，这到底有多大的意义？世间是否真的就少你这一本书？”李敬泽说，很早的孔子就“述而不作”，把自己定位为传统阐释者，勘定和守护恒常不易的价值。他也希望能以孔子的态度，平衡这个时代“作者”的浅薄和狂妄，面对自然大化，面对人间万象，面对先人的智慧，谦卑地做一个满怀敬畏的“述者”。