图：2020年，灰娃在南通“梅庵书苑”留影。

　　无意成为诗人，但正是诗歌，让灰娃在黑暗中找到了“彩虹”─一条精神自救之路，这条路一走就是半生。“诗从灵魂中来”，自然风物、故乡水土、革命经历和情感起伏都源自她的生活，而据她描述，“诗中的句子就像踏着节奏自然而然地走来”。2024年对于饱经风霜的98岁女诗人灰娃来讲，有着非凡的意义：4月，《灰娃诗全集》由人民文学出版社出版；8月，灰娃和美国诗人珍．赫什菲尔德在2024年中美诗歌节获中坤国际诗歌奖。2025年1月12日，灰娃辞世，据家人描述，她当日清晨安详离去。

　　而未曾想，她去年10月间在坐落于北京门头沟被外界称为“大鸟窝”的寓所，向大公报记者娓娓道来她传奇的革命、求学、婚恋和创作史，竟然是她最后一次接受访问。\大公报记者 孙志、苏雨润

　　阳光透过几淨的飘窗给室内撒上一层金色，空气弥漫着清新的味道，灰娃孙女关关采购的鲜花颇为精心地分类装点在房间内不同地方，为空间增添了明媚和生机。最新出版的《灰娃诗全编》放在茶几上，灰娃坐在沙发上，在近一个半小时回忆里，讲述在沧桑历史巨变和漫长岁月的迁流之中，个人命运所承载着由此而来的悲喜伤痛和感恩收获。

　　借文学和阅读度过艰难岁月

　　1927年生于陕西临潼，幼时随父母定居西安，4岁上小学，幼名灰娃，10岁小学毕业后，随母亲逃难暂居乡间。12岁那年，姐姐、表姐将她送至延安，就学于“儿童艺术学园”。1946年跟随随中国人民解放军第二野战军辗转晋冀鲁豫地区，部队渡江参加京沪杭地区战役。两年多后身染重疾，先后在南京、北京住院治疗。解放后，灰娃进入北京大学俄语系学习。1960年分配至北京编译社工作。

　　在延安时期，为了共同的理想，无数向往光明的人奔赴宝塔山，灰娃便是其中之一。这位备受众人喜爱的陕北小女孩，得到了艾青、萧军、张仃等当时思想先进的诗人、艺术家的悉心指点，他们为孩子们专门开设文学、艺术等课程，尽管物资匮乏，但灰娃的精神世界却极为丰沛，这也铸就了她一生理想主义的底色。

　　在艰难岁月里，灰娃用文学和阅读充实着生活与学业。不经意间的书写，成了她排遣、抒发内心感受的方式。那时，她只是本能地书写，并未意识到这就是诗，写完后便悄悄藏起来。直到延安时期的导师、后来成为她丈夫的张仃，发现了那些突破常规、具思想锐度的内心独白，鼓励她大胆创作下去。

　　“艺术就得有味道有滋味”

　　记者请她选念一首自己的诗歌，她手捧着诗集，翻开其中的一页，极有韵律地缓声会意朗读《为什么我这样忧郁？》──

　　“为什么我今年

　　这样忧郁

　　田野里紫地丁

　　早已谢了

　　布谷鸟将唱起

　　明亮的歌

　　从我们屋顶上

　　往返掠过

　　可爱的紫地丁

　　岁岁开放

　　布谷声从云端

　　摇落荡漾

　　山那边

　　估衣噢！”

　　“春天布谷鸟飞得很快，这是我生活里有的，带着孙女采野花，每年早春肯定带着她们去，我让她们从小接触自然，喜欢自然，因为我自己喜欢，我也希望她们这样。诗里说已近黄昏了，我回家走在人行道上，走得很规律，走得很快，所以踏着步子，心里（诗）自然就出来了。”向记者介绍这首诗的创作背景和灵感，时年98岁的灰娃清晰平和地说，是自然而然流淌出这样一首诗，后来也是独自一人，喘口气或喝杯水的时候，脑海中就会自然出现或者经历过的一种情感。“喜怒哀乐，无论哪一种，进入到一个什么境界去，我马上写成诗，假如我不进入意境里面，假如我不把它写出来，它很快就会跑了，怎么都恢复不了。”

　　她的诗歌语言简洁精准，富浪漫气息，画面、声音、色彩与情思熔为一炉、铸造出独特的诗歌语调。她的一生都喜欢花草和树，这些自然风物都在她的诗中找到了位置，尤其是花草，紫地丁、鸢尾、花楸、迷迭香、杨花柳絮，几乎不需要特别费心地去找寻。灰娃特别强调细节，希望写出“滋味”，这是张仃告诉她的，“艺术就得有味道有滋味。”

　　年近半百开始诗歌创作

　　在北京大学俄文系求学期间，灰娃对诗词产生浓厚兴趣，逐渐开始写作。她在年近半百之际，开始了诗歌创作，在40余年的时间，她把故乡、现实、内心的挣扎、灵魂的独语尽情地书写下来，著有《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》《不要玫瑰》等诗集。

　　2024年4月出版的《灰娃诗全集》共辑录诗歌100多首，基本按编年排序，涵盖诗人目前可见的全部诗歌作品。