图：（左）卡尔．萨根，摄于1980年。（中）卡尔．萨根与火星探测器合影。（右）《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》，卡尔．萨根诞辰90周年纪念版，卡尔．萨根著，叶式辉、黄一勤译，人民邮电出版社。

　　最近，美国著名天文学家卡尔．萨根（Carl Edward Sagan）的科普名著《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》（Pale Blue Dot：A Vision of the Human Future in Space，叶式辉、黄一勤译，人民邮电出版社，2024年6月）卡尔．萨根诞辰90周年纪念版面世。此书内容经典，装帧美观，写的虽是天文学专业知识，但文笔优美风趣，以流畅而富有诗意的语言把专业内容和哲思娓娓道来，引导读者在宇宙的宏阔坐标中思考人类命运。

　　《暗淡蓝点》的灵感来自于一张同名照片。1990年2月初，旅行者1号太空船正以64000千米／时的速度飞离太阳时，接到了来自地球的一条紧急指令。于是，它掉转照相机，指向已经相距很远的行星，拍摄了一组照片，并将其传回地球。这张名为《暗淡蓝点》的照片里有一个很小的点，它便是我们居住的地球。本书作者萨根如此描述：“细心再看，你会看见一个毫不出奇的小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。”

　　太空回眸 引发哲思

　　他在这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片中，读出一个道理：“我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。”这张照片也提醒我们，在浩瀚的宇宙中，地球不过是一个“小点”，人类应当抛弃“我们是在中心，而一切天体都围绕我们运转”的观点。《暗淡蓝点》这本书约前三分之一的篇幅，回顾了从日心说到进化论等人类思想史上的关键争论，旨在批评妄自尊大的人类心理定式。

　　作者在书中把地球比作“一粒悬浮在阳光中的微尘”，多次强调人类“后来者”的身份。“人类出现在宇宙历史的最后一瞬间。迄今为止，宇宙的历史在人类登上舞台之前已经过去了99.998%。”“我们是后来者，我们生活在宇宙的荒野中，我们来自微生物和污泥，猿猴是我们的远亲，我们的思想和感觉并不完全由自己控制，其他地方可能还有更灵巧的、大不一样的生灵。除了这一切之外，我们正在把自己的行星搅得一团糟，并正在对自己构成威胁。”这种在人类维度上反躬自省的精神，贯穿于全书之中，使萨根笔下的“天文学”充满了“人文学”的内蕴，形成了苍茫怜悯的文学气质。无怪乎美国《每日新闻》评价道：“萨根是天文学家，他有三只眼睛。一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会……”

　　它“星”之石 亦可攻玉

　　天文学总给人以神秘辽阔之感。经常会有人问，研究茫无边际的太空，以及那些遥不可及的星星，除了满足一点好奇心之外，究竟有什么实际用处呢？《暗淡蓝点》解答了这个问题。“对地球上的每一个人都很重要的成果竟来自很可能已被视为最不着边际的、抽象的和毫无实用价值的工作，即对另一颗行星的高层大气中的次要成分化学性质的研究。”比如，金星帮助科学家发现并确认了地球的臭氧层正处于危险状态。而金星上大规模的温室效应让地球人反思二氧化碳导致的全球气候变暖。火星上的全球性沙尘暴则促使包括本书作者在内的科学家提出“核冬天”的警告。人们在两颗行星的大气光化学之间找到了一种完全没有预料到的联系。臭氧层枯竭、温室效应、核冬天，这三种全球范围内潜在环境灾害的预警，都与行星研究密不可分。

　　古人用“他山之石可以攻玉”说明互相借鉴的道理。《暗淡蓝点》验证并扩充了这一观点：当人类开始了解其他行星的时候，就会对我们自己的行星环境的脆弱以及可能存在的、别的完全不同的环境形成一种新的见解，促使我们警醒自己的行为。事实上，自1995年以来，联合国气候变化会议每年在世界不同地区轮换举行，各国共同讨论如何应对全球气候变化，推动全球共同行动，应对气候变化的挑战。

　　近年来，随着全球气温屡创新高，极端天气事件影响着全球各地的人们。联合国近期发布的一份气候报告显示，全球平均气温正逼近工业化前水平以上1.5摄氏度的危险升温阈值。若未能采取紧急且有效的减排措施，全球气温预计将在本世纪内攀升至2.6至3.1摄氏度，或将引发灾难性后果。2024年11月11日至22日在阿塞拜疆首都巴库举行的第29届联合国气候变化会议再次呼吁团结协作、共同应对气候危机。遥远太空的行星不仅是科学信息的宝库，还提供了研究地球环境的参照物。结合时事热点，阅读《暗淡蓝点》，我们更能理解书中所言，“行星探测对我们住在地球上的人来说，是最实用和最迫切的事业了。即使探测其他世界的前景并不使我们受到鼓舞，即使我们没有一丝一毫的冒险精神，即使我们只关心自己，在最狭隘的意义上，行星探测仍然是一种极好的投资。”

　　仰望星空 反求诸己

　　《暗淡蓝点》主要介绍了空间天文学兴起后太阳系研究的进展。理解太空以及寻觅和建设太空新家园是本书的重要主题。萨根是一位具有“入世”精神的科学家。作为美国国家航空航天局的专家，他多次参与宇宙飞船的科学设计和资料分析工作，也是寻找地外智慧生命的倡导者和组织者。他以正义科学家的理性和良知，大声疾呼人类以合作替代对抗。

　　作为“阿波罗”计划的参与者，萨根在书中详细回顾了这一计划的来龙去脉，对于它在美苏争霸背景下的政治内涵，他毫不讳言，但同时指出“阿波罗”计划更深远的意义在于让人们意识到全球合作的意义。“不管‘阿波罗’计划原先发起的理由是什么，也无论它在冷战时期的民族主义和成为毁灭人类的工具的泥坑中陷得多深，它不可避免地使我们认识到地球是一个整体，并且它很脆弱。这是它的明确和辉煌的成果，也是它赠送给我们的出人意料的、最后的礼品。以殊死的竞争为起点的‘阿波罗’计划，已帮助我们认识到我们能够继续生存下去的重要前提便是全世界的合作。”

　　他清醒地指出，科学是双刃剑，技术发展带来了不少负面影响，但坚决反对反科技的倒退主张。他认为，责怪科技无济于事。“我们所面临的许多危险确实是由科技引起的，但是更根本的原因是我们在变得很有能力的同时并没有聪明到与之相称的程度。科技把改变世界的力量赋予我们，它要求我们具有前所未有的深思和远见。”在全书最后一章，萨根乐观地描绘了人类在多个星球定居的场景。“向太阳系中的其他星球移民将预示着科技永无止境的辉煌发展、文化的繁荣，以及在太空中大范围改革政府与社会组织的可能性。”萨根用诗的语言写道：“在20亿年前，我们的祖先是微生物，5亿年前是鱼，1亿年前是像老鼠那样的动物，1000万年前是栖息在树上的猿猴，而100万年前是刚学会用火的原始人。人类演化历程的标志是控制变化的能力。到我们的时代，变化的步伐加快了。”地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。“探测太阳系和其他星球上建设家园将成为历史的新开端，而绝对不是它的终结。”

　　值得一提的是，这本90周年纪念版除了收录科普作家尹传红的《“科学先生”卡尔．萨根》外，还收录了萨根遗孀安．德鲁扬为此新版所作的序。书后则附有航天科普专家庞之浩撰写《世界航天科技大事记》。这份大事记始于1500年左右“世界航天第一人”陶成道的“火箭飞行”，直至2023年11月16日我国研制的新一代海洋水色观测卫星——“海洋3号01”升空，拓展和丰富了书中原有的《太阳系空间探测早期的杰出成就》（1957-1994），尤有助于中国读者更全面了解人类探索太空的历史，以及中国人在其中的努力与贡献。