图：卢芳（前排左）在剧中饰演繁漪。

　　周繁漪的特立独行使她在家族中显得格格不入，甚至被贴上“有病”的标签。导演李六乙在受访时指，这种解读实则是一种误解，“周繁漪走在社会、历史与文化的前沿，正如鲁迅的《狂人日记》所提出的问题：是狂人有病，还是这个世界病了？”李六乙进一步解释，周樸园作为旧社会的代表，无法理解繁漪的思想，甚至影响了儿子周冲，使他也开始怀疑自己，“那句‘妈妈说的是对的’正反映了这种影响。”

　　与繁漪的反叛相对，周樸园则是封建家族中的大家长，但饰演周樸园的胡军认为，他内心却充满挣扎与孤独。“他是周家的掌权者，却也是最孤独的人。”在众多场次中，胡军最受触动的是第四幕的开场：“周樸园独自走出来，身边一个人都没有。那一刻，他的孤独、无助、无奈与挣扎展露无遗，而这也是整部《雷雨》的核心。”

　　在不同时代的演绎中，《雷雨》的视角时而聚焦于繁漪，时而围绕周樸园，这种变化正映照着社会思潮的转变。李六乙表示，繁漪是最能体现曹禺精神的角色，充满反抗与挑战旧秩序的勇气，而周樸园则象征着旧时代的沉重枷锁。两个角色的对立与纠缠，不仅构成了剧中的张力，也折射出社会与个体的矛盾。