上图：《灵隐》，葛亮著，湖南文艺出版社。下图：《朱雀》、《北鸢》、《燕食记》为葛亮的“家国三部曲”，三联书店（香港）有限公司出版。

　　继《朱雀》《北鸢》《燕食记》“家国三部曲”之后，作家葛亮推出新作《灵隐》，开启他的“南方图志”全新写作系列。这部小说以香港闹市中的一方淨土志莲淨苑为起点，从真实社会事件切入，铺陈出对个体命运的深切关注。“所谓‘风起于青萍之末’，除了‘大风起兮’的大叙事，我也开始注意‘青萍之末’的意义。”近日，葛亮接受大公报记者专访时表示，个人是历史的透镜，有他自我“编年”的方式，希望在小说中可以把个人作为历史演进的方式进行谱写。\大公报记者 文琰

　　葛亮说，《灵隐》或是个极其入世的故事，它脱胎于二○一八年香港的一起社会案件，一位大学教授因为种种原因杀害了他的妻子，一时甚嚣尘上。主人公的职业与背景，让葛亮产生共情，而且二十年前，他写下的第一篇小说《无岸之河》，讲述的也正是一位年轻大学教师的“浮生六记”。对于这个尚当其时的事件，他不想以轻率、众生喧哗的着眼点去呈现，而是在五年沉淀之后才去写作，希望穿透表层，探讨其行为背后整个的心灵动线。

　　父女为生命镜像的“对位”

　　《灵隐》分为“父篇：浮图”“女篇：灵隐”“番外：侧拱时期的莲花”三个章节，性格温厚的南华大学教授连粤名因犯下伦常血案被捕，女儿连思睿兼负罪犯家属、社会边缘者恋人、智障儿童的单亲母亲多重身份，蒙受各路舆论冲击。一父一女，成了生命镜像的“对位”，他们活在彼此的时间里，这时间很浩漫，以百年粤港的历史作底；也十分短暂，仿佛只是人生节点中的一道光景。

　　“当代人格外地热衷于作结论，哪怕结论下得十分草率。这让我警惕。我总想观察事件的发展、嬗变，或在舆情中的后续。但事实证明，当代人是善忘的，在信息的跌宕中，人太饕餮，不满足于反刍。”葛亮称，一直跟踪案件至当下，为他开启“南方图志”系列书写给予了一个契机，亦为从个人角度切入时代、切入历史提供很好的入口。他决定将这或隐或现的人生写出来。

　　关注“青萍之末”的意义

　　在《灵隐》中，“阿爹”庆师傅做佛像，只用木雕，青年人段河原本是澳门赌场里的发牌师，后来成为造像师，通过造像拔除自己的“孽业”，此后又成为了别人面对社会问题的引渡者。在葛亮看来，个人应对茫茫时代的心灵史，也可以作为历史演进的方式进行谱写，与“家国三部曲”的宏大叙事相比，《灵隐》更接近于“地方志”的表达。

　　葛亮的《北鸢》有一幕，当军阀石玉璞的地位受到政敌刘珍年的威胁时，他的夫人说了一句话：“你造出了时势，就莫怪时势造出了他这个英雄。”葛亮透露，当年写这句话时他就在想：我们总是陷入对历史和个人之间二元思考范式的拘囿，这是否是唯一谛视历史的方式？

　　葛亮觉得，还是要把个人嵌入到历史结构中去考量，进而在写作中表达出对个体的尊重。香港早期移民者连粤名与女儿连思睿在尘世中载浮载沉的博弈，庆师傅、段河匠人世家的故事轨迹，其实都是港澳大半个世纪发展流转的民间缩影。个人是历史的透镜，有他自我“编年”的方式，所谓“风起于青萍之末”，除了“大风起兮”的大叙事，他开始更注意“青萍之末”的意义。

　　心灵在灵隐淨土停驻　　

　　在文艺评论家看来，葛亮的小说具有鲜明的空间特征，既以“动观”的形式连接起不同空间的存在线索，也以“静态”的方式描绘各种空间内的具象，动静结合，因此富有质感地展示了辽阔的社会情景。这部《灵隐》同样流露出作者这种浓郁的写作特质。小说以志莲淨苑为背景，这是位于香港闹市中的一方淨土，已有快百年的历史，即使最繁盛的旅游时节，这里仍可取静，别具古刹出尘的意味。

　　葛亮说，志莲淨苑藏有一块赤褐色的灵石，底下镌着元代高僧维则的诗句：“人道我居城市里，我疑身在万山中。”他觉得这就是当下人的处境，人们活在车马喧嚣之下，总想逃脱现实，去往诗和远方，但反而会加固处理具体问题时传统和现实中间的壁垒。在宏阔变幻的时代里，你我心底仍需有一方园林可“停驻”，灵隐就象征一方未被沾染的自然，是城市里的一片般若幻境。且动静一源，景语皆是情语，恰如园林之中，有时看不清楚，移步换景，便又可看见了。