在日本，围棋赛有种种不同的赛制，目的就是徵选高手，不同机构也主办各自的比赛，从中决出优胜者，给予荣誉。这样整个棋坛便不断有大型比赛举行，全国轰动，媒体全程跟进报道。甚至有一种棋叫“电报棋”，就是日本国内棋手和外国棋手对局，双方各以电报下子，一来一往，整个棋局在媒体上报道出来。

　　战後吴清源的棋技在日本已经鹤立鸡群，他升到九段，并多次参加一种“升降十番棋”的比赛。这是一种很残酷的赛制，两大高手对弈，前後十棋，任何一方领先四棋，就算把对方打败，对方就要降等，下一次再对战，败方就不能以对等的身份决战。吴清源下了十七年的“升降十番棋”，打败了日本国内的“所有能够成为对手的棋手”，等到最後一次十番棋，他已经四十二岁了。

　　在如日中天的时候，不幸他遭遇了一场车祸，虽然伤得不重，但却使他的精神力量大受挫，自此以後战绩很受影响。

　　吴清源七十岁时引退，在大食酒店举行盛大的引退仪式，仪式上举行了一种联棋比赛，就是吴清源一人对台下所有著名棋手，吴在台上，台下的棋手每人轮流上台下一手，以示对引退者的敬意。在台下众多棋手裏，就有後来享誉国际棋坛的吴清源的弟子林海峰。

　　从一九二八年到日本，已经五十六年过去了。引退後吴清源用大量精力培养有天分的後辈，他的弟子中很多都成了棋坛的中坚力量。

　　吴清源用一生精力钻研棋艺，发觉下棋的要害并不在胜负，而在於每一着棋都要下在最完美位置的那种最高理想境界。也就是说，整个棋盘三百六十一个位置，每一着一定都只有一个最理想的位置，真正的高手就要能找到那个位置，把整局棋下到无懈可击的层次。

　　他把这种最高境界理解为“中”。“中”字是中间一竖将一个“口”字平均分作两半，相当於阴阳之间的调和，下棋要追求的，便是那种最和谐的、最不偏不倚的理想的境界。这种最高境界或许永远都不能达到，但却是每一个棋手都不应忽视的境界，所谓虽不中亦不远矣，那是近乎哲学的境界。

　　多年前内地作家贾平凹来香港，在面对传媒时有人请教他对中西文化的看法，贾平凹说：“中西文化在最高层次上是相通的，正如我们坐飞机，过了云层以後都是阳光。”不论哪个民族、哪门学科、哪种技艺，在最高层次上都是相通的，因为到了最高层次，都是哲学。 （下）