图：午门的主楼是重檐庑殿顶，面阔九间，进深五间\资料图片

　　（二）

　　紫禁城是“五门三朝”制度，这是周代就确立的一项宫殿制度，《周礼》《礼记》《仪礼》中都提出过“天子诸侯皆三朝”之说。“五门三朝”是指五道门将皇宫分为三个不同的行政区。对於“五门”，明清的定义略有不同，明代“五门”为：大明门、承天门（天安门）、端门、午门、奉天门（太和门），而清代的“五门”则是：天安门、端门、午门、太和门和乾清门。三个不同的行政区（“三朝”）是：外朝，治朝，燕朝，分别举行大规模礼仪性朝会、日常议政朝会和定期朝会。

　　“外朝”是商议国事、处理狱讼、公布法令、举行大典的场所，位於宫城南门外易於国人进出的地方。在明代，承天门（天安门）外是“外朝”。朱祁钰登基那一天，文武百官在奉天殿跪听即位诏书，然后鱼贯出宫，到承天门前，等待着那诏书在这裏颁行天下。与此同时，诏书被仪卫官托在云盘上，从官举着黄盖，护送云盘出午门，放进事先停放好龙亭内。銮仪卫抬起龙亭，跟在皇宫御仗后面，在乐声中走出午门、端门，然后沿着承天门北面阶梯，送上承天门。

　　在承天门外金水桥上站满的官员们，再一次听到了宣读诏书。之后，宣读官小心翼翼地把诏书放进礼器，沿着承天门上堞口正中，慢慢地降下。在明代，盛放诏书的礼器是一个精製的木椟，在清代，诏书则衔在一隻金凤的嘴裏，那金凤高二尺一寸五分，站立在镀金云朵之上，从承天门上缓缓飘落，在红墙的背景下，金光闪动。城楼下面，礼部官员恭敬地接下诏书，放回在龙亭裏，护送至位於大明门东侧的礼部，刻板印刷，而后颁行天下。

　　除了颁布诏书，外朝也是皇帝对百姓发布谕旨的地方。所谓百姓，当然是选出来的代表，在明代，每月朔日（初一），那些被选出来的德高望重的老人会站在金水桥南，等候京师地方长官手捧皇帝谕旨从宫裏出来，站在金水桥前宣读谕旨。谕旨内容大多简单，不外乎勿忘耕种、注意防灾之类，却是皇帝表达亲民务农思想的一种方式，以至於在明朝，没有皇帝对此怠慢，连嘉靖、万曆这些懒得上朝的皇帝也基本不误，比如嘉靖十三年四月，皇帝的谕旨如下：“说与百姓每，用心耕耘，毋荒……”〔王镜轮：《紫禁城全景实录》，第四至五页，北京：紫禁城出版社，二○○五年版。〕

　　端门在承天门（天安门）北，与承天门（天安门）形制基本相同。“端”，有端正谨严的意思。端门端端正正地横在皇城城门与皇宫城门之间，如同一座巨大的屏壁，“提示前往皇宫的人们，保持莊重的仪表和肃然的心境”。〔王镜轮：《紫禁城全景实录》，第四至五页，北京：紫禁城出版社，二○○五年版。〕

　　端门到午门之间的连线，是一个巨大而狭长的封闭空间（可称广场或院落），是皇城到皇宫之间的过渡区域。从内向外看，它是皇宫的外延空间；从外向内看，它则是进入皇宫前的序曲。

　　在端门与午门中心连线（即紫禁城，也是北京城中轴线）东西两侧，用於祭礼祖先的太庙与用於祭礼社稷的社稷坛遥遥相对。太庙代表时间的传递，社稷坛代表空间的绵延，“左祖右社”的布局，将无限的皇权收纳在礼制的约束中，又将中轴线上纵向的宫殿接力纳入到一个横向的、无限深远的时空体系中去。

　　威严的午门，好似一道巨大的屏壁，让门后面的宫殿显得更加神秘。午门是紫禁城的正门，无疑是皇宫最重要的一座大门，因此採用了建筑中的最高级形式。午门的台基高十二米，比十米高的宫墙还高两米，加上门楼，午门总高三十八米，比太和殿还高。因此，在我眼裏，午门更像一道幕布，一道巨大的天幕，自高空垂落下来，可放电影，把宫殿中演过的历史大戏，再投射到午门的红色墩台上。我一直有一个奇思异想，就是在午门上演灯光秀，把它的墩台当作超大银幕，因为它刚好是一个横长的矩形，犹如一个展开的绘画手卷，可以把特别製作的超大视频投射在上面，让历史图像与历史建筑，浑然一体。

　　中国古代建筑，前后四根柱子围成的一个方形空间叫做“间”，与今天所说几间房子的“间”不是一回事。紫禁城九千多间房子，也与我们今天所说的“间”不同。在古代皇家建筑裏，“间”也是表示“级别”的单位之一。午门的主楼是重檐庑殿顶，面阔九间，进深五间。九是最大的阳数，也就是奇数，五是中间的阳数，九和五，都是尊贵的数字，所以古代帝王，被称为“九五之尊”。

　　午门沿袭唐朝大明宫含元殿以及宋朝宫殿丹凤门的形制，主楼东西有雁翅楼延伸，上有五座重楼，高低错落，左右翼然，有如大鸟展翅，所以也叫“五凤楼”。午门位於紫禁城南北轴线的正南方，也是子午线的午位，因此称为午门。

　　古人用四种神兽对应东西南北四个方位，这四种神兽分别是：青龙、白虎、朱雀、玄武，南方对应的是朱雀，丹凤门（宋朝）、五凤楼（明朝）的“凤”字，正是暗喻着朱雀的意象。

　　五凤楼朝天而开，过了此门，就不再是人间，而是“天朝”，所以这阙楼，被称为“天阙”。岳飞《满江红》词裏曾说：“待从头收拾旧山河，朝天阙。”

　　午门“中开三门”，两旁各有一掖门，中间的门，只为皇帝而打开（文武百官走东侧门，宗室王公走西侧门），只有殿试前三名，即状元、榜眼和探花，中鹄后可以从中门出宫一次，这一次经历，也因此成为他们一生的荣耀。

　　紫禁城犹如一部複杂的密码本，它的建造者在裏面预置了太多的密码。就像这午门墩台，从空中看，是一个巨大的“凹”字，午门广场则是一个巨大的“凸”字。凸与凹，犹如木建筑的构件，榫卯相契，正负（阴阳）相合。有意思的是，把这一“凸凹组合”放大三十六倍，刚好与紫禁城的结构相脗合，因为紫禁城的外朝与内廷，刚好是一对“凸凹组合”。而三十六又不是一个普通的数字，它在传统数理中象征“天罡”之数，三十六位神将拱卫的星宿，就是紫微星垣。而紫微星垣正是天帝的居所，犹如紫禁城，是“天子”在人间的居所。

（未完待续）