一场关於挪威知名画家蒙克（Edvard Munch，一八六三至一九四四）的回顾展正在日本东京都美术馆举行。明年夏天及二○二○年春天，这些来自蒙克博物馆的画作将相继在中国国家博物馆和上海博物馆展出。

 

说起蒙克，很多人都会想到他的《呐喊》。说这位挪威表现主义画家单单凭藉这一幅作品便跻身世界名画家之列，并不为过。这件作品曾经在二○一二年纽约苏富比拍场出现，以将近一亿两千万美元的价格成交，创下当时艺术品成交价格的世界纪录。这幅作品之所以如此受到热捧，不单因为这是尤其能代表蒙克风格的创作，还因为他启发了后世包括法兰西斯．培根和安迪华荷等多位艺术家的创作，甚至进入大众流行文化中，成为频繁被解构、被戏仿以及再诠释的对象。

 

此次在东京都美术馆的展览，让我们了解到蒙克在《呐喊》之外，也有丰富多元的创作，既有风景，也不乏人像。浏览展览画册，我们不难发现，画中情境虽说迥异，却无一例外都是色彩丰沛的，时而清冷孤寂，时而黏稠迷离。身为表现主义（expressionism）画派的重要代表，蒙克向来关注如何透过画作表达内心深处的慾望及情绪，而颜色在他试图外化个体情感的过程中，扮演了异常关键的角色。

 

当我们谈论色彩之於绘画的功用，便不得不讲到印象派（impressionism）。莫奈、毕沙罗和雷诺瓦等印象派画家每每乐意户外写生，在自然界光线明暗的变化中捕捉物件的色泽与样貌。对於他们而言，画中色彩即是自然中真实色彩的映照，较少反映画家本人创作时的情感与心绪。而到了梵高等后印象派以及蒙克等表现主义画家这里，创作人的主观想法及情绪越来越多地糅入笔触与设色中，而画中色彩也因之越来越成为画家本人内心世界而非客观外在世界的映照。

 

除去晚年的部分创作看上去较为明亮安宁之外，蒙克这一生的大部分作品都给人孤寂压抑甚至疯狂的观感，这与他青少年时期的经历不无关联。蒙克的母亲在他五岁那年因病离世，父亲长期患有精神疾病，四个兄弟姐妹要麽早夭，要麽体弱多病，他自己的身体和精神状况也长期不佳，活在对於疾病和死亡的长久恐惧之中。

 

“疾病和疯狂是守在我摇篮旁的黑色天使。”画家曾这样说道。而他的那些色彩对比鲜明的作品，也无时无刻不在提醒观者生命中的绝望与孤寂。

 

有些画家喜欢用冷暖色调来表达不同情绪，例如“蓝色时期”（一九○○至一九○四年间）的毕加索，总是以蓝与黑这样冷凝苦涩的色调，来表达他初到巴黎兼遇上好友自杀离世时忧郁愁闷的心情，又如马蒂斯《红色的和谐》和《红色的画室》等作品，毫不吝啬地用大片的红色以显示画家本人对於生命的热烈赞美。而在蒙克的画中，冷暖色调与暗明心境的二元关系被打破了。他画中的红色，并非只是热烈兴奋的表征，或许也是疯狂和残酷的某种暗示；而他一九三二至一九四二年间创作的《院子里的苹果树》，用了大量的绿和蓝等冷色调，却反而是明媚平和的样态。对於蒙克来说，画中色彩间的对比较之於色彩本身的意味更为重要，因为透过对比，画中的戏剧张力更加明显，作画者本人的矛盾与挣扎也愈发能表露出来。

 

单单将蒙克作品中呈现出的扭曲与癫狂归因於他本人的少时经历，恐怕多少有些看轻了他画作的分量。那些情绪压抑或挣扎的作品，不单是画家本人对於人性暗面的掘探，置於当时世纪之交的社会语境中看，也是彼时氛围与情境的直陈。蒙克相当一部分的作品创作於十九世纪末至二十世纪初那段时期，而那时的欧洲，正处在因战乱而起的晦暗与焦灼之中：在新旧文明的冲撞下，在伴随技术进步而衍生的道德与伦理论战中，众多艺术家对於人类文明的走向无法继续抱持乐观的姿态，故而藉由极端情绪化的书写及创作，表达自己的不满、失落与恐慌。由此说来，蒙克的画作成名，并不见得因为他的技巧如何高超出众，而是因为他画中那种黏稠的、不知如何安放的紧张、恐惧与哀伤，恰巧也是时代情绪的生动注脚。