图：《蝶影红梨记》是任剑辉、白雪仙的戏宝\作者供图

　　“此后谁怜孤雁影呀─呀─呀─”，《蝶影红梨记》中主角赵汝洲由任剑辉饰演，唱到此句，吞咽悲泣，肝肠寸断，哭得背也偻了，甚至有点站不稳，几乎跌往花盆去。多情的戏迷看到，又怎能不附着哀音，同哭一声呢？然而极其吊诡者，是此时此刻，观众虽受感动，但理性上却知道汝洲根本毋须哀啼，因为意中人其实未死，还一袭蓝裙袅袅立在他身旁。吊诡者是这意中人眼看汝洲伤心欲绝，不止不肯表明身份，竟然诈作是局外人。更吊诡者，她竟然说自己是隔墙王太守千金红莲。而王太守，五百年前已死了。则红莲是鬼，意中人怎么扮鬼吓人？天呀！真是越说越糊涂了。观众明知底蕴，也觉复杂，最可怜赵汝洲完全蒙在鼓里，五内悲恸，非常无辜，忍受了一场不该受的苦痛。

　　另一吊诡是曲线谈情。人说政客选举口号，字字甜蜜，句句动听，事事夸大，恰像情话，不可尽信。则情话之真实程度，可能要打折扣。可是，这一段奇异之处，是制造了情话向谁说的非常处境。汝洲巧遇陌生女子，由于情人横死，满腔悲愤，急于倾诉，此刻心情，不带机心，直陈悲痛，“破碎了心灵……惨痛不消听”，跟着两次赞情人字好诗好。此番情话，只求倾听，毋须讨好什么人，肺腑而出，当然可信。试想想，这女子以陌生人局外人身份，听了关于自己的情话，会如何感动？此场戏迂回曲折，独特境况，反而成就了一段真爱宣言。

　　《蝶影红梨记》改编自明传奇徐复祚《红梨记》及元杂剧张寿卿《红梨花》，唐涤生灵犀一点，化为恍惚迷离，缠绵难解。故事梗概如下：赵汝洲与诗妓谢素秋三载神交，酬诗赠答于寺院，以为可以相逢，怎知素秋遭太傅拘禁，情人只得隔门呼喊。太傅把素秋献予番邦，素秋跟刘学长金蝉蜕壳，佯作堕崖而死。汝洲从后追至，以为素秋命丧，哀痛欲绝。

　　汝洲好友钱济之为雍丘令，素秋二人千里投靠。钱一口拒绝，原因是素秋已沦为逃妓，恐她连累汝洲，万一误了功名，便有负慈母寄望。偏偏汝洲此刻造访雍丘，钱济之几度反覆，踌躇再三，最后勉强收留素秋，嘱咐不可离开梨苑，即使与汝洲相遇，一定要自称王太守千金，即是扮作鬼魅，不容暴露身份。

　　终于一只蓝色蝴蝶引领汝洲逾墙，情人相逢，银汉清浅，相看不相认。汝洲向这陌生女子倾吐情人死讯，乃有“此后谁怜孤雁影呀─呀─呀─”之痛。

　　吊诡之所以形成，原因有三：一是情人素未谋面，二是汝洲不知素秋行贿逃脱，三是钱济之运用权力，制造阻力。

　　其中钱济之这人物对剧情起了枢纽作用，使情节不可思议地波澜起伏。钱济之此人，叫人纳闷。既是汝洲兰兄，曾受赵家大恩，这人物本应正面。在第一场他自称为多情月老，可是待到素秋来投靠，立刻变面，甚至几次“张灯送客”。表面理由是怕爱情耽误功名，真正原因恐怕是自保之计，免得窝藏招祸。赵家于钱的恩德，反成为堂皇的挡箭牌，可以理直气壮地驱逐。此时此际，人家落难投奔，即使不便收留，也应该馈赠盘川，或者安排他们暂住僻远地方，避人耳目，待日后再作打算。可是世态骤变，人心不古，翻脸无情，满嘴成全，内心自私，何来情谊？然而，钱虽不援手，亦不加害，没有泄漏素秋行藏，起码未曾卖友求荣。

　　钱济之性格的缺憾，亦成为《蝶影红梨记》剧情令人费解的缺憾。

　　问题在于唐涤生不忍将钱写成坏人，剧本中的钱济之，给写为顾虑万全的知己，显然这不是董狐之笔。以唐涤生之才华，若再细心推敲，当可解决。例如在最后一幕〈宦游三错〉，钱唱：“我不愿你为爱殉情把文星贬。”就让刘学长揶揄两句，责钱伪善寡情，则此人物会更立体，而不是停留在完全忠或奸的平面层次，同时或可解释这势利人物所造成的种种困局。

　　不过，话说回来，正因钱对素秋和刘学长冷酷无情，专横刻薄，情节便顺着他的性情而发展，乃有〈窥醉、亭会、咏梨〉，这三节极其浪漫、凄美、宁静，使唐涤生作品添上了空灵神秘的一笔。

　　接着，正因为钱济之催促汝洲上京赴考，素秋即以“怕对那红梨蝶影”这理由，坚持离开，即使刘学长提出此地尚有庇护，前景却茫然，仍一意孤行。这又令剧情添了疑窦。素秋是花魁，冰雪聪明，风尘历练，没道理带着老人，投奔变数更多的未来。更何况，素秋一旦离开，则日后即使汝洲金榜题名，情人又如何会合？岂不是自断情路？再者，即使不恋伤心地炎凉地，临行之前，亦应该懂得把行踪交代。比如留下附了日期的诗以证未死，又暗示去向，拜讬丫鬟转交汝洲，汝洲能辨认笔迹，事情或有一丝希望一线曙光。缺漏了这补充，情节变得不合常理，欠缺说服力了。

　　素秋投靠姐妹，怎知遭人出卖，被抓回衙，跌回罗网。故事等待汝洲高中，才能结局。

　　剧本，是一剧之根本之灵魂，唐涤生本有意修改重写，奈何天不假年，英年撒手，留下遗憾。

　　《蝶影红梨记》先在舞台公演，再拍为电影，导演李铁拍摄手法高明，拍出了原着曲折迷离的意境。这套电影以冷门姿态，越过《帝女花》《紫钗记》，夺得殊荣，香港电影资料馆选为十套不可不看的电影。而〈窥醉、亭会、咏梨〉这三节，梁醒波几个功架，自然流畅，老练到家，功力炉火纯青，叫人拍案叫绝。任白演出，深情委婉，含蓄不露，诠释了所谓“国风好色而不淫”，后学难望其项背。任白波都是唐涤生最佳的伙伴，最出色的演绎者，《蝶影红梨记》那么迷离，那么难演，都给他们仨演得丝丝入扣。