婉容的到来，让古老的紫禁城发生了一系列微妙变化。

　　她居住的储秀宫，乾隆皇帝的第一任皇后富察氏，在册封皇后前曾在此居住两年，嘉庆皇帝的两任皇后都曾在此居住，咸丰元年（公元一八五一年），一个名叫叶赫那拉．兰儿的十四岁少女入宫，第二年，她在获得贵人封号后，就住进了储秀宫，在这裏生下了咸丰皇帝的独生子载淳（一说在咸福宫），从此母以子贵，两度垂帘。

　　储秀宫的后殿，中间一座叫丽景轩。推开丽景轩的门，我们发现室内空无一物。邓伦、周一围、邬君梅十分疑惑，赶紧打电话向丽景轩专家谘询，专家告诉他们，展览刚刚结束，展品已入库休眠。

　　丽景轩从室内装修，依然可以看出当年的西式风格。溥仪、婉容开始追求西方生活方式，他们都起了英文名字，也喜吃“洋饭”。

　　邬君梅说，当年在《末代皇帝》剧组，她也是人生中第一次吃“洋饭”──“披萨”。因为想吃披萨，她每天都很期待去剧组，“披萨”这个名字，她记了很久才记住。

　　但紫禁城裏，还是有一道衝不出去的墙。

　　那是身份的墙。

　　溥仪、婉容、文繡，三个年轻人，分别住在养心殿、储秀宫、长春宫，相互间直线距离不过几百米，但帝、后、妃的身份间，藏着他们无法弥合的距离。他们住在不同的宫殿裏，也住在不同的身份裏，住在各种“规矩”裏。那身份，是他们的冠冕，也是他们的紧箍咒。

　　储秀宫裏的婉容，很难见到养心殿裏的溥仪。曾任溥仪御前太监的魏子卿在二十世纪六十年代撰文回忆：“当皇上的同外边老百姓过日子大不相同，他们夫妻不同桌吃饭，也不同床睡觉。皇后和妃子每天照例按时间到皇上这儿请安，真像客人一样。”曾在储秀宫作太监的孙耀庭说，“皇帝大约三个月来新房一次，并在那儿过夜。”

　　婉容是受新思想浸染的年轻人，主张一夫一妻制，无法忍受多妻制的痛苦。她以为溥仪去了长春宫，对溥仪和文繡心生妒恨，其实溥仪哪裏也没去，一直在养心殿裏“宅”着。

　　后来成为“福贵人”的李玉琴曾有这样的回忆：

　　大婚后没几天，婉容曾从宫裏往宫外给她一块玩耍过的小姐妹打电话，她没讲皇后的荣耀和幸福，却嫌约束太多，嫌宫裏苦闷。这个“不知轻重”的电话很快便传到太妃们的耳朵裏，她们很不高兴。溥仪知道后更不高兴了。像这样纯属宫廷秘闻的事，外人无以知其详。纵然近在咫尺，婉容和溥仪的交流，仍然更多地依靠书信来进行。她把想说的话写在便笺上，装进一个小小的白色信封，然后由太监充当邮递员，递交到皇帝手上。

　　婉容和文繡，不过是硬币的两面罢了。

　　邬君梅说，拍《末代皇帝》时，导演打电话到香港找她，问她的意愿，她表示如果要演，就一定要演文繡。

　　婉容随溥仪出宫后，人们在储秀宫发现几首婉容的词作。我喜欢的，是这首《桃花歌》，少女的鲜活顽皮裏，透着无尽淒怨与寂寞：

　　桃花宫，桃花院，桃花院内桃花殿。

　　桃花殿，桃花帘，桃花廉内桃花仙。

　　桃花面，桃花面上桃花癣，桃花玉蔓桃花衫。

　　桃花口，气如兰，桃花齿，似叶烟，　　桃花唇，似血盆，桃花媚舞桃花殿。

　　翊坤宫廊下的横樑上，至今还留存着一对铁环，那是当年婉容用来挂秋千的铁环。

　　我想像，在桃花盛开时节，面若桃花的婉容曾坐在廊下，看那无人的秋千，在空空的庭院裏，兀自摇荡。

（“永别神武”之二，标题为编者所加）