图：一九五○年代香港大公报篮球队队员合影，后排左二为查良镛（金庸），左三为陈凡（百剑堂主）/资料图片

　　一九五六年末开始，金庸、梁羽生与“百剑堂主”曾在香港《大公报》“大公园”合作“三剑楼随笔”专栏三月有余。金、梁日后名声大噪，百剑堂主则云隐历史浓雾中。其实梁羽生一直推重其诗，杂文中一再提到他的真名与笔名，一九九七年更以一篇悼故人文揭开百剑堂主的身世。他叫陈凡（一九一五至一九九七），在《大公报》工作四十余载，是香港报业黄金时期成就的一代文人的典型。

　　“三剑楼”时期，金庸正连载《碧血剑》和《射鵰英雄传》，梁羽生同时在写《七剑下天山》和《塞外奇侠传》，陈凡则以“百剑堂主”为笔名於《新晚报》连载《风虎云龙传》，为反清人士聚义行道故事，各式武艺的描写详细而精妙。连载结束，结集四册出版，共六百余页。陈凡在《大公报》编副刊多年，自己也写专栏，历年结集有《百剑堂杂笔》、《灯边杂笔》、《乱叶集》、《尘梦集》、《秋兴集》等。他写古典文学、国画、掌故、影评，樸素扎实，有感而发，因兴而考，其中谈书之文无不洋溢着对书籍的热爱之情。如上海古籍出版社影印《梁任公诗稿手迹》，“玉扣纸线装，樸雅大方，墨色苍润；”三种元明杂剧集，有的影印本“版式精，刻工细”，每一剧之前“均有精美木刻插图，用粉纸印刷”。抒情写景的小品，文字隽永。如《茶情．茶品．茶烟》：“山中雨后，清泉挂崖，绿影在簷，凉风入抱，壶传絮语，鸟啭好音，主客对弈，不知日斜。”陈凡自云，“我这些不成样子的东西，……都是在不怎样閒的时候匆匆写成的。”（《赞忙》）

　　写小说和专栏只是陈凡的“余事”，他的记者生涯自一九四一年加入桂林《大公报》开始。梁羽生佩服陈有“侠气”，缘故之一就是他不辞艰险，走南闯北；抗战时期更翻越十万大山，写出“中越边境见闻”系列报道。历年所写报道和通讯结集为《一个记者的经历》，凡三十四万字。陈凡说自己生长於“一手泥浆、两脚牛粪”的农村，觉得“华堂焕金玉，不如野风开白莲”。（《晨遊粉岭》）他以入世的激情报道并评说时代的苦难和矛盾，花甲之年尤有卧薪尝胆的自励精神。老友曾敏之为他写的悼诗有句“不问虚名值几钱，只凭肝胆照幽燕”。

　　梁羽生说陈凡的旧诗“学究气很少，才子气颇浓”。一次二人散步，谈起佛家的“渐”与“顿”，陈凡说自己的诗也如禅宗，“主张妙悟，功力不深，但自信还有性灵。”梁曾在《三剑楼随笔》中引陈凡《吊萧红墓》一诗：“年年海畔看春秾，每过孤坟息旅筇。黑水白山乡梦渺，独柯芳草旧情空。沧波不送归帆去，慧骨长堪积垢封？生死场成安乐地，岂应无隙住萧红！”陈凡又曾化名“中宵看剑楼主”，与梁合作《草莽龙蛇传》开篇七律以为代序。颈联“亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流”，四十年后梁羽生借用於其輓陈凡联：“三剑楼足证平生，亦狂亦侠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌迈俗流。”其实陈凡起初是写新诗的，有《漫步集》、《海沙集》、《无华草》、《往日集》等。

　　陈凡对书画的鉴赏力也很高。他推重齐白石、黄宾虹的画、画论和印，为二人编成《画法要旨》、《齐白石诗文篆刻集》等多部专书。陈凡本人诗、书、画、印之才，则集中展现在一九七七年澳门於今书屋出版的《出峡诗画册》中，其中收录他一九七五年五月随香港爱国新闻界参观团回内地参观，经三峡“率意点染”水墨写生三十二幅。陈凡惊於祖国山水之奇，见沿途工厂、码头、稻田而“有人生难遇之快”。画、题画诗文、印章，组成立体的遊三峡通讯，集新时代记者的敏锐与老派文人的雅趣为一体。出版后，钱锺书为题七绝《陈百庸凡属题〈出峡诗画册〉》二首，有“毫端风虎云龙气，空外霜鐘月笛音”句。风虎云龙，暗合陈凡早年武侠小说题。　　　　　　　　

　　画册中的画，是“乱头粗服”的写意。题画之文或详述作画缘由，或抒一时之情：“峡中常见雄崛之山，崖颠悬一二老松，更显风霜不拔之气，予酷爱之。”题画诗则包括杂言绝句、口号，如“江水汤汤，江声硠硠，江风江雨蜀山苍”；过奉节向白帝城，有诗：“杜公愁听暮砧声，家破秋深白帝城。我恨不能携李白，一船歌啸下江陵”；都是其一贯的流丽与苍健风格。画皆有印，印文包括金文、小篆、隶书和一二甲骨变体，有趣者有：“短褐论交天地间”、“大胆匪类”、“不怕死”、“贱骨头”、“无止境”、“大钝”、“有头角”、“陈凡余事”等。

　　可用来描绘陈凡一生的词语很多。他当过记者和编辑，编过报纸专栏和专书，写过新诗、旧诗、政论、小品、武侠小说，能书能画能刻印。五十年代到七十年代是香港报业的黄金时代，成就了陈凡和他那一代多才多艺的文人：叶灵凤、唐人、梁羽生、金庸、梁厚甫、三苏、曹聚仁等。时势与社会人心都在变，那个时代已不可再得。只是透过那一代人的诗文书画、对联印章，依旧能感到活泼跳跃的生命力和棱角分明的个性，彷彿画中山水，纵然隔着纸墨，仍有青翠淋漓，扑面而来。