大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

自由谈\你喜欢勃拉姆斯吗?\王 斌

2020-08-31 04:23:58大公报
字号
放大
标准
分享

  《你喜欢勃拉姆斯吗?》其实是一本内地新鲜出炉的新书,书籍设计装帧典雅清新,有一种貌似久远的端莊而又不失浪漫的气息,这也契合它的书名,以及它所指涉的人物──勃拉姆斯。

  “你喜欢勃拉姆斯吗?”这是一个设问句,就像是在假定你对勃拉姆斯尚不太了解,或许也仅听说过;抑或你是了然的,且也听过他的音乐,甚或,你不仅知晓这个人,甚至喜欢他的音乐。就在这一疑问句中已然含纳了这三重意思,那麼,你属於其中哪一类型呢?

  但凡热爱古典音乐的发烧友,勃拉姆斯之作品定然会是其热爱的首选之一,亦有资深之爱乐者,甚至会将对他作品之聆,排列在伟大的贝多芬之上。为什麼?一般人会认为贝多芬更加如雷贯耳,他的名字几近代表了古典音乐这一名称;而勃拉姆斯不仅仅辈分上是贝多芬名副其实的晚生后辈,而且艺术成就亦只能屈居在贝多芬之下,儘管他与贝多芬、巴赫共同列在德意志音乐家中“三B”之光荣榜上,但又的确在一般人的印象中他还是无法跟贝多芬一较高下。

  若细究下来,除了贝多芬以一己之力一举改变了古典音乐的惯常轨迹──从古典主义风格骤然转向了浪漫主义之风貌,从而被“古典”压抑的人之心灵空间因此被敞开了,私性的情感由此获得了解放且得以彻底释放,再加上贝多芬在其交响曲中所体现的激情或曰情感乃是大众化的,也就是说,充满了一般普通人一聆即明的旋律,它们高亢、激昂,热情洋溢,是一股理想主义的凌空高蹈。当然,若细加辨析,还有正在向现代性崛进的、唯在那个启蒙年代所固有的“理性的自负”。这种自负让人相信,倚靠理性人类足以征服整个世界,成为这个地球上唯一的神圣主宰。而事实却在后来一再地证明,人的理性在许多情境之下乃是靠不住的,甚至是极端危险的。

  君不见在工业革命之后人凭着理性之力量所做出的科学发现,最终不是也是经由这种“发现”的成果(致命武器)让人类世界进入了二次毁灭性的世界大战吗?即使是今天仍在“进行式”的高歌猛进的互联网时代,我们不是也蓦然惊见,更多的人,并没有因为信息的畅达和多元而变得更聪明,相反,倒是更加犬儒和随波逐流了,也就是说,我们反过来被互联网所操控,丧失了独立思考之智性能力。在贝多芬的《英雄》与《命运》交响曲中,不就是充满了这类盲目的理性自信吗?

  今日在喧嚣的当代语境下聆听贝多芬的交响曲,感觉它就像充满了虚假衝动之豪情的超级“鸡汤”──它把人性与人的精神过於的纯化了,又将世间体味得过於简单、幼稚。而这个嘈杂的世间远非如此。

  作为贝多芬之后的浪漫主义的代表人物,作为在那个巨变而动荡的时代中极具深度意味的伟大作曲家勃拉姆斯的交响曲及钢琴协奏曲,亦不乏慷慨激昂,但是,在他那激昂铿锵的“开场白”之后,我们所真正领悟到的,则是至为複杂的、柔软的,温润的,百转千迴的、且又回味无穷的忧鬱与伤悲。亦由此,我们有了一种聆后意犹未尽的余韵在始终伴随着,从而我们与他的旋律亦在不知不觉中转化且融合为自己的心声,就像这旋律之声并非源自他者,而就是来自我们自己内在的隐秘心音。

  与贝多芬相区别,勃拉姆斯通过他的音乐所展示的,乃是典型的知识分子之情感,之心声,之韵味,故此,对他的音乐之聆,相对贝多芬的确多了一定的“难度”,有了更多的弦外之音。我就曾拒绝过勃拉姆斯,觉得与我之聆有隔阂。天长日久,一旦有一天你突然自我开蒙,情感世界中封闭着的那扇窗蓦然间被勃拉姆斯的音乐悄然推开时,朋友,一种丰沛、富饶、曲折而又清朗的旋律光线,便会照临和布满你的整个心灵空间。

  是的,这时的你会有一种难以言表的伤感,但亦有重获自由般的欣悦。请听勃拉姆斯吧,你会喜欢他的,包括他的室内乐和小提琴协奏曲,而这本书,则会让你更好地走近勃拉姆斯──请相信我。

点击排行