图：用钢笔写字是一种独特体验。\资料图片

　　不妨设想如下场景：开会前，人们三三两两入场就坐，打开笔记本电脑，或拿出各色廉价塑胶圆珠笔随意丢在桌上，準备做笔记。对那些橙黄橘绿的庸脂俗粉，你报以微微一笑，然后亮出一支通体深黑、小巧轻盈的万宝龙波西米亚（Montblanc Boheme），好整以暇，旋下笔帽，再轻轻转动笔身末端，探出银光闪闪、修长秀气的笔尖。这时你环视全场，好像青锋出鞘的侠士，踌躇满志，只待一试利刃──只恨诸君已在专心听讲，对你手中的宝物全然视而不见。

　　确实，如今有几人还在用钢笔写字呢？一八八四年，Lewis Waterman改进了从前无法控制墨水流动、容易漏墨的笔舌，发明了第一支现代意义上的钢笔。二十世纪初，圆珠笔诞生，但钢笔直到六十年代仍然是写字的首选工具，是一个人成年的标志，常作为毕业礼物由长辈赠与年轻人。四十年代末流行的派克（Parker）五十一系列售价十二点五美元起，相当於今天的一百三十美元，如今可买到普通14K金笔。随着圆珠笔工艺改良、价格降低，继而走珠笔风行一时，钢笔逐渐式微。在电脑和键盘大行其道的二十世纪末，手写已然少见；即便偶尔一写，用的也是圆珠笔、走珠笔、中性笔。钢笔，本来已像怀錶一样，成为收藏家搜求的古董了。

　　其实，正因写字的机会不多，所以只要有用纸笔书写的场合，就要让写的过程尽量舒适愉悦。而用钢笔写字的体验，是圆珠笔等后起之秀无法替代的。钢笔本身的特性，使人可以写得又快又轻，适合快速大量做笔记，更能使字体更美，还可以换用不同颜色的墨水。墨水写到纸上，颜色在眼前渐变：紫红中的红，霎时褪去，只留下纯正的紫；或者一抹亮蓝色转瞬闪过，沉澱为稳重的黑。随着落笔和提笔，每一笔的末尾则形成深浅不同的阴影……像纳博科夫（Vladimir Nabokov）、谷崎润一郎那样对光和色彩特别敏感的人肯定喜欢。用钢笔练字、写日记、做笔记，不仅使心情美好，还是个人风格的展示。每晚坐在书桌前，选一支心爱的钢笔，打开手帐、日记本，想起余光中先生在六十年代，“几百亩的稿纸，要派克二十一去开垦”，“血自我的心中注入指尖，注入笔尖，生命的红色变成艺术的蓝色”；而我如今不必辛勤爬格纸，只是随意挥洒，点缀情境，看墨水从笔尖流淌而出，好像自己灵感和思想源源不断湧出，由白纸一一捕捉，是非常轻鬆快乐之事。　　

　　世上原有不少与我想法相近的人。就在最近十年，钢笔重新流行起来。钢笔发烧友们写博客、做视频，评测不同品牌的钢笔和墨水，带动了世界各地网上论坛的兴盛。嗅觉敏锐的老牌商家不失其时，不仅重操旧业，还与古为新，开发出新品笔墨，满足各收入阶层的需要，更有新厂和新人加入这一复兴潮流。有一百五十多年历史的英国墨水生产商Diamine本已处於停业边缘，近年推出多款极受欢迎的新品，起死回生。二○一二年创办於美国的Organics Studio研发出几种呈现特殊光泽（sheen）的彩墨，直追日本文具巨擘写乐（Sailor）的“山鸟”等著名品牌，特受追捧。高仕（Cross）、白金（Platinum）等众多老牌笔商都为学生群体和钢笔新手设计了中低价位钢笔。一九三○年代创立的德国凌美（Lamy）钢笔在美国的代理商於二○一七年在纽约和三藩市开了实体店，生意兴隆。

　　去实体店买笔的优点是可以亲手一试。毕竟，每个人因手的大小、握笔习惯、个人偏好不同而适合不同粗细、重量和笔尖形状的笔，而这种因人而异的独特取捨却只是一种难於言传的感觉，无法转化为重量、直径、长度等具体参数。日本作曲家团伊玖磨喜欢用钢笔写乐谱，试用了各种品牌，觉得日本笔的笔尖太软，派克太硬，犀飞利（Sheaffer）耐用却“总感到不够味”，最后选定万宝龙和百利金（Pelikan）两种德国笔，既坚固又有弹性，能画出粗细不同的线条，可用力写出多达四五十页的大型乐曲总谱，笔尖丝毫无损。起初不上手的钢笔也是可以“驯服”的。一支笔用久了，好像驾驭多年的骏马，那种手笔合一的感觉千金难换。聂华苓在回忆录《三生三世》中说她大学毕业后买不起钢笔，一天殷海光先生拿到稿费，买了一支新派克钢笔，将自己的旧派克笔送她，她十分感激。次日，殷海光却来跟她吞吞吐吐商量，可否二笔交换，因为那支旧笔他用了多年，习惯了。聂华苓接过新笔，将旧笔奉还，殷海光郑重道谢。我写日记时喜欢用Sailor“名月”，日语意为阴曆八月十五或九月十三的月亮，白玉色笔身，有细细金沙点缀，如皓月流光，笔尖柔中带刚，阻尼感适中。日常记录则用Pilot Metropolitan，细硬钢尖，一触纸面，笔走龙蛇。二者皆非所谓名笔，但“取之自足，良殚美襟”。

　　日用品就像时装，每个时代都有独特的内容和式样在流行，时过境迁，遂为后浪取代，销声匿迹。但流行的发展并不都是线性的，更常见的是循环。新近复兴的钢笔就像传统机械腕錶的命运：取而代之的廉价货，如一次性圆珠笔、塑胶电子錶，只给人以便利，却很难谈得上有什麼美妙的使用体验。所以好雨知时，沉寂之后的枯木逢春往往能发出新枝，结合新时代的需求，在便利程度、外观设计、品种创新、用户体验等方面多有突破。流行，其实常常是糅合了新元素的复古。