忌廉在广东话中是奶油的意思，是英文Cream的音译。我这裏说的忌廉是一隻猫，是我在香港时养的，也因此有了这麼一个地域性特别强的名字。

　　我见到忌廉时牠已将近一岁，透过宠物店的橱窗，看到牠跟其他还是幼崽的小猫们在一起，牠显得特别大隻，特别成熟，但实际牠的体重常年维持在八斤左右，作为一隻成年公猫，牠的身材算是相当不错的。忌廉这个名字是宠物店的店员取的，其实我一直不明白为啥要唤牠作忌廉，牠并非通身白色，而是棕白相间的条纹，棕色并不深，相比於忌廉，更像是一块太妃糖。后来想想也许是跟香港报摊的那隻网红猫“尖东忌廉哥”有些相像，才取了这个名字吧。

　　当时的我正值毕业后找工作的阶段，投出去的简历迟迟没有回音，一时间碰了不少壁，心情鬱闷。还好家附近有这麼家宠物店，每次走过路过总要驻足看看猫猫狗狗，既解压又治愈。在一次次探头张望中，我终於记住了忌廉，那隻总是躺在最裏面睡懒觉的大猫。牠是一隻英国短毛猫和摺耳猫的混血，长得很标致，或许觉得其他小猫太过幼稚，牠似乎不大合群，总是自娱自乐。宠物店店员介绍牠时，说牠性格十分独立，因为年龄大了迟迟没人带牠回家，售价比其他小猫也便宜很多，於是我动了想带牠回家的心思。付钱抱走再简单不过，但实则责任重大，一系列问题一股脑儿湧上来：我还没找到工作，自己都养活不了，如何养猫；我没什麼养小动物的经验，我能养好牠吗；当时租房子时没说要养宠物，被房东发现，会不会被强制搬家；我是“港漂”，若以后离开香港，猫能跟我一起走吗……但似乎人生总有那麼几次任性，我把其中一次用在了带忌廉回家上。

　　忌廉正如店员所说，十分独立，并不黏人，可以一整天趴在一个地方晒太阳，家裏可能对牠来说就是大版的宠物店，牠并不生疏，感觉十分自在。在领牠回家没多久，我找到了工作，工作跟想像中的大不相同，每天朝九晚五之余，每天最盼望的就是打开门看到牠端正地坐在门口等我，当然还有绕着圈蹭腿的欢迎仪式。之后的几年，我所做的决定中都有忌廉的影子，搬家换房子当然要找可以养猫的，最好地方够大；假期回家或出门旅行要安排好牠的饮食起居；遇到短期内养不了牠的突发状况，只能求助朋友们，忌廉也因此有了众多疼爱牠的乾妈……忌廉跟着我和乾妈们也算走南闯北，住过马鞍山，见识过铜锣湾，看过湾仔的街景，吹过土瓜湾的海风，还坐过飞驶向南丫岛的快艇……不管在哪裏，忌廉都如我刚见到牠时一样独立成熟，总能找牠舒适的角落，吃得香，睡得好。

　　二十七岁时，我决定回到父母身边，结束我的“港漂”生涯，忌廉自然也要跟着我回家了。穿上纸尿片，钻进笼子，先坐车，再坐飞机，终於落地到家了。经过这番折腾，“人到中年”的忌廉似乎有些疲惫，但休整几天，牠就又找回了自己的节奏，怡然自得了。忌廉身体一直很好，虽然年纪越来越大，但并没有太多老态，虽吃得不多，但还是会馋猫罐头，年中有隻兔子寄养在家裏，牠还会一直好奇地围着兔子转圈圈，十分想交这个跨种族的朋友。

　　去年因家中要装修，忌廉被暂时寄养在了我郊外姑姑家。一天，我正忙，突然接到姑姑的电话，她语气着急，说忌廉不见了，已经找了一整天，还是到处找不到，我一时语塞，反应过来时先安慰姑姑，让她别着急再找找，说不定忌廉会自己回家。挂了电话，我默默在心中向忌廉喊话，独立成熟的忌廉啊，慢慢来，慢慢找到回家的路吧……