图：根汁汽水加上冰淇淋变成甜品。\资料图片

　　夏天，绿茶、菊花茶，都是解暑佳饮。可是，有时候，真想喝一口冰镇的碳酸饮料。就一口，足以贯通六脉，通体舒泰，幸福如瓶中气泡，汩汩升上来。

　　根汁汽水（root beer）是碳酸饮料中的另类。名为啤酒，却非啤酒，通常不含酒精，正如同样是黑暗饮料的Dr. Pepper，仿佛兑了糖渍樱桃汁的感冒药水，却没有辣椒胡椒。根汁汽水带点泥土气息，幽幽暗暗，甜蜜委婉，有一种说不清道不明的神秘和妖冶，好似基督山伯爵在小岛上请弗兰兹吃的那顿晚餐，影影绰绰，惝恍迷离。取来几粒棱角森然的冰块，叮咚玲珑，丢进玻璃杯，浇这棕红色迷魂药水于其上，熔岩泻地，冰块兴叹，杯中升腾起白雾的蒙胧。根汁汽水虽在美国颇受欢迎，尤其是在肯塔基、北卡罗莱纳、南达科他和缅因诸州，其他地区却通常目之为加了糖的漱口水，厌恶它的人更是退避三舍，说味道像风油精加留兰香薄荷糖和皮炎平，三位一体。各地配方也不尽相同，只是最原初的配方用到沙士（sassafras）这种植物的根来调味，所以名称中有“根”一词，台湾则直接称之沙士，黑松沙士是台湾最有名的本土饮料。

　　我喜欢根汁汽水，虽不至于朝思暮想，但如果在饮料机前任选，肯定选的是它。最早听说根汁汽水，是从《纽约时报》专栏作家Russell Baker一九八八年圣诞夜发表的文章《The Magical Root Beer》，收入文集《There's a Country in My Cellar》。他的童年，正是经历大萧条重创的一九三○年代，母亲搅拌酵母、糖、水和根汁汽水提取物，略为加热，倒入几个玻璃瓶。拧瓶盖，要靠经验、悟性和手感。拧得太紧，瓶内产生的气体积聚过多，会将瓶子炸裂；太鬆，则气体散尽，汽水喝起来无精打采。母亲手指特别灵敏，总是能将瓶盖拧得恰到好处。每年圣诞，他最盼望的就是喝母亲做的根汁汽水，这种饮料在他童年记忆中又总是同圣诞节的欢乐气氛紧密相连。成年后，他和妻子做过一次根汁汽水，因为没有母亲那样敏感的手指，多数玻璃瓶都爆裂了，没有裂的几瓶，气体全部漏光，孩子们不满意，吵着要喝商店里卖的根汁汽水。Russell Baker很伤感：记忆中的幸福时光，永远无法重现或覆製。

　　因为读过这段回忆，我在喝到根汁汽水前已对它心存三分好感。A&W是美国根汁汽水著名品牌，一九二○年代进军快餐业，搭配汉堡的饮料就是自家的根汁汽水。十几年前，我在俄亥俄州第一次进店品尝。超大玻璃杯经过冷藏，杯身一层皑皑冰霜，倒入冰镇的根汁汽水，浅尝一口，起初是甜，凉，继而是难以言传，综合复杂，有点怪，却怪得那么舒服。A&W还有一种称为root beer float的甜品。狠狠挖一大勺香草冰淇淋，轻轻放入根汁汽水杯中，白色的冰淇淋浮在深褐色的汽水上，如巨舰启航，四周气泡兴奋地涌动，既好吃又好玩。

　　饮食的选择与喜好可以培养和改变。《浮生六记》中，沈复说自己不喜欢虾卤瓜，坚决不吃，陈芸硬塞了一筷子到他嘴里，他“掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。”我曾对朋友开玩笑说，讨厌根汁汽水的人，大概是因为喝得还不够多。只是碳酸饮料对牙齿和身体都无益，且如其他甜食一样，容易上瘾。漫画家Scott Adams说自己最爱健怡可乐，一度将健怡可乐当水喝，后来决心戒掉，乃以咖啡取而代之。然而咖啡也易渐渐成瘾。小小口腹之欲，任其燃烧，或许会烧成自焚之焰。饮食无度，是《圣经》严谴的七宗罪之一。

　　节制，自律，包括管住自己的一张嘴，并非易事，所以是古今中外都宣扬的美德。柏拉图在《斐德罗》（Phaedrus）里有个著名的比喻：人的灵魂由三部分组成，理智是车夫，费力地驾着两匹马，一匹是良种骏马，代表理性的诉求和情感，另一匹是杂种劣马，代表过分的感官欲求，比如食欲、情欲。两匹马时而并驾齐驱，时而朝不同方向飞奔，整驾马车常受那匹劣马拖累。伊壁鸠鲁（Epicurus）在致美诺伊休斯（Menoeceus）的信中说，我们选择什么、回避什么，都要以身体无痛苦、灵魂无烦扰（Ataraxia）为指针，所以不是所有的快乐都值得选择，如果有些种类的快乐会带来更多痛苦，就要放弃它们。然而，Epicurean一词的意思，后来演化为贪图享乐、尤其是贪吃佳肴美馔的人，与伊壁鸠鲁的主张大相径庭。或许，后世的人们很难理解，真正的快乐是建立在理性和节制之上的。当那匹杂种劣马向根汁汽水无脑狂奔时，灵魂的车夫能不能站定双足，握紧繮绳，奋臂一拽。

　　就像我，虽然喜欢根汁汽水，每年只饮一两次，每次一点点，不敢任性。敬而远之，偶一为之，浅浅一口，足慰相思。