图：福楼拜经典作《包法利夫人》。\资料图片

　　一八四九年夏天，法国各地的报纸刊登了一则本来没有太多人留意的新闻：一位名叫戴尔芬．德拉玛（Delphine Delamare）的二十七岁女子，因为婚外情与债台高筑而服用砒霜自杀。然而，这报道吸引了法国现实主义小说家福楼拜的目光，启发他花了四年零四个月的时间，每天写作十二小时，写满了一千八百页正反两面草稿，完成了经典作《包法利夫人》。

　　《包法利夫人》于一八五六年发表，随即在一八五七年被法国政府以小说“破坏善良风俗”的罪名起诉。最后，福楼拜被判无罪，此案亦直接令他与《包法利夫人》的名声更盛。在此，我们会问：《包法利夫人》疑似破坏了什么样的善良风俗呢？

　　对于这问题，有人回答是“性爱”，毕竟包法利夫人与情夫们的确有不少性爱场面（但这些场面的具体描述不过是“露出了一双脱了手套的手”，或是“坐上了一辆没有停下来的马车”）；有说，答案是“拜金”，毕竟包法利夫人为了博得情夫的关注，而花了大量金钱购买各种礼物，最后弄得债务缠身。但我想，性爱与拜金最多只是表象，若要真正明白《包法利夫人》描写的人性真象，关键词是：虚荣。

　　《包法利夫人》的第一个情节转捩点，可算是艾玛（即包法利夫人）和一位子爵于安德侯爵家的派对舞会上跳了一段舞。这一段舞，以及她身处的舞会，勾起了艾玛过往对于美好生活的幻想与欲望，也是她陷入深渊的起点。

　　在舞会之后，包法利夫人日日夜夜于脑中回味与子爵的那一段舞，而手里则把玩着拾来的雪茄盒。在故事里，这个贵重的雪茄盒，代表着上流社会的生活品味，同时对照包法利先生抽了两口雪茄便忍不住咳嗽的庸俗。

　　在平淡的现实里，包法利夫人期待繁华的生活，但她寻找不到可行的方法，也从此令自己与身边的人无所适从，她“一向非常细腻讲究，如今，她居然一整天都穿着一件宽松的衣裳，脚上套一双灰色毛袜。家里全用蜡烛照明，而不用油灯”，最后她只抛下了一句“太穷了嘛！”

　　包法利夫人变得很难相处，“阴晴不定。她吩咐仆人为自己备上几道特别的菜式，然而却一口也不吃”。福楼拜对她的种种描述，指出包法利夫人的矛盾：她对生活的想像与现实有落差，她对物质的追求与得着有落差，而这些落差造成了所谓的虚荣。

　　其实，与其说包法利夫人拜金，这更是她对于美好生活的虚荣，而在那一个父权时代，当一个女性没有办法以自身的事业和工作来获得更好的生活素质，她除了埋怨丈夫，还可以做什么呢？包法利夫人尝试追求浪漫的爱。

　　艾玛之所以成为了包法利夫人，非因自主的爱情，而仿佛是她的父亲鲁欧老爹与包法利先生的协定。这边厢，包法利先生心里盘旋，鲁欧老爹不会拒绝他的提亲，那边厢，鲁欧老爹想着，包法利先生“一定不会在嫁妆上和他斤斤计较。这一点可是非常重要，因为他还欠水泥匠和马具商人一笔钱，而且苹果榨汁机的横杆也等着修理，他势必得将二十二亩田产卖掉才行。于是他下定决心：‘只要他向我开口，我就点头答应’。”

　　一名农家女艾玛就此嫁给了比她年长很多的乡下医生夏尔，而在这婚姻里，浪漫是缺席的。不幸的是，这一名曾在修道院念书的包法利夫人，却于少女时代大量阅读骑士文学，并在阅读中构想了她期盼的浪漫爱情。

　　活在上流贵族圈子的子爵、年轻有为又与她异常投契的雷昂、风流倜傥的情场老手罗多夫，这些一个接一个登场的婚外男性，无不对应着包法利夫人对于浪漫爱情的想像：华丽、有趣、激情。

　　所以，包法利夫人虚荣吗？

　　虚荣，但包法利夫人对于金钱的虚荣，源自她对美好生活的追求，却因社会所限而无法自力更生，而她对于情爱的虚荣，则来自于她对浪漫爱情的追求，却没有自主婚姻的自由和权利。虚荣，可以有害，但我又想，如果包法利夫人可以自主自己的婚姻与事业，她会否可以成就更美好的爱情与生活呢？这让我想起书中的一句话：“酒没酿准，结果成了醋”。