关于文学创作的比赛不少，关于文学阅读的比赛却不多，其中有一个有名的可算是“英国普鲁斯特摘要大赛”。这比赛曾经由电视节目《芒提．派桑》（Monty Python）主办，参赛者汇集在仿似《追忆似水年华》提到的海滨度假胜地，分两阶段比赛，第一阶段穿上泳装，第二阶段穿上晚礼服，并要以十五秒内的时间演绎出七大册《追忆似水年华》的摘要。

　　其实，这个比赛的安排，与其说是要认真竞赛，更是一种认真的讽刺，大家各出奇谋，不过是想指出：普鲁斯特的经典钜作《追忆似水年华》实在写得太冗长、太囉嗦。

　　经典著作，往往惹来经典批评，《追忆似水年华》最经典的批评来自于普鲁斯特的弟弟罗贝尔，他说：“真是可惜，人们要不是得了重病，或摔断了腿，哪有机会好好读《追忆似水年华》。”而如果你想在病榻上阅此书，请参考我的个人经验：《追忆似水年华》绝对会加剧你的头痛病征。

　　拒绝出版《追忆似水年华》第一册的社长便说：“我实在搞不懂。这家伙为什么得用三十页来描述自己在床上翻来覆去，睡不着觉呢？”社长的提问是合理的，为什么要用三十多页写失眠？为什么要用约二百页写一个舞会？为什么要以二百多万字百折千回地写一段回忆？或者，我们可以从书中最长的一句话得到启示。

　　《追忆似水年华》最长的一句，写在第五册《女囚》：“在一对崭新、厚实的扶手椅形成的梦土间，冒出一张沙发椅，还有玫瑰红丝绒面的小椅，以及锦缎覆盖、尊贵如人的牌桌──说尊贵如人，因为这牌桌也有一段过去与记忆，在这孔蒂滨河街客厅寒冷的阴影之中，仍保留旧日在蒙多维尔街从窗外洒入的温暖阳光（那几扇窗跟维尔迪兰夫人一样，能正确无误地显出日起日落的时间），还有从拉斯普里埃玻璃门透过的光线……”

　　如果我放肆地将整句句子完整地抄录在此，恐怕编辑要来追回我的稿费。然而，从这一段节录，我们便会明白普鲁斯特的文字何以要如此委婉曲折，这是因为当他写一个客厅时，他实际上是要写因这个客厅而来的一层又一层的“过去与记忆”。换言之，迂回的，不是普鲁斯特的文字，而是人的回忆。

　　《追忆似水年华》的回忆从味觉开始。话说，人到中年的叙事者探望母亲，母亲给他准备了一壶茶，以及一块玛德莲。玛德莲是一种扁扁的，像贝壳形状的小蛋糕，而当叙事者将玛德莲放在茶水里，啜了一口之后：“温暖的液体和玛德莲的碎片一入口，一种震颤穿过我全身。我立刻不动，注意发生在我身上的这件奇事。一种细致的快感入侵我的感官，这种感觉很独特，跟什么都不相连，怎么来的也全无线索。一旦，我不在乎生命的无常，它的灾难也就无害，它的短暂也只是幻影……平庸、依赖和痛苦的感觉都离我而去。”

　　这是《追忆似水年华》至关重要的一幕，那久未入口的玛德莲引领叙事者回到过去在贡布雷的时光里，也展现了普鲁斯特对回忆的理解：追忆，像落花掉入梦境的水面，花瓣慢慢地散开又形成似曾相识的花朵，一个细节带动另一个细节，一段回忆带动另一段回忆，想起一件事或物，又想起了一连串的时、地，与人。

　　在此，我们终于可以读懂那书中最长一句何以如此的长，因为“这些东西又如斑点，点缀在这现实的客厅里，犹如一抹光线划过空间，把地毯和家具加以切割、定义、划分──穿过靠垫、花瓶、脚櫈、馀香、室内的光线，以及色调，雕凿、诱发出维尔迪兰夫妇从过去到现在想要在客厅表现的理想风格，表现得非常空灵而且栩栩如生”，此为这名句的结尾，也是教人读懂《追忆似水年华》的关键。

　　普鲁斯特的文字如此纡曲萦绕，因为只有这样的文字，才能够减慢我们阅读的速度，而只有这样放慢的速度，我们才能够体会到追忆的玄妙，明白闪过的印象如何累积了缠绵的情感。

　　放慢回忆，让我们可以记起更多，同时，放慢生活，让我们可以记下更多。我仿佛听到普鲁斯特这般教导我说。