大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

英伦漫话/奥运奇迹\江恒

2021-08-05 04:24:02大公报
字号
放大
标准
分享

  命运多舛的东京奥运会在艰难中举办,这届与众不同的盛会,将给世人留下怎样的遗产和记忆?九年前闪耀在泰晤士河畔的奥运圣火,就点亮了几个世代的希望,令“危险之地”的伦敦东区获得重生。

  伦敦东区(East End of London)是二○一二年伦敦奥运会的举办地,除了主体育场“伦敦碗”,奥运村和大部分赛事也都集中于此。那座伦敦奥运标志性建筑、由一千五百吨钢铁“扭曲”而成的阿塞洛米塔尔轨道塔(ArcelorMittal Orbit),迄今仍屹立在伊莉莎白二世奥林匹克公园。如今这个伦敦最高的了望塔,已经改建成全世界最高、最长的滑梯,让所有来访者都有机会体验一下赛场上的那种“速度与激情”。

  当初选择伦敦东区时,主办方却是顶着极大的舆论压力,原因就在于东区糟糕的历史,让其一直背负着恶名,在此地举办奥运,如何能向全世界展现英国最美好的一面?早在一八一二年,英国散文家汤玛斯.德.昆西在《论谋杀》中就点明,伦敦东区是“流氓群聚、充满混乱与危险”的地区。创造了福尔摩斯的侦探小说家柯南.道尔则形容,伦敦东区是“无可比拟的暴力与堕落之地”、“众多怪异的秘密与欲望的深渊或地狱”。他在一八九一年发表的福尔摩斯系列《歪嘴的人》中,即以伦敦东区作为故事背景,通过描写藏污纳垢的鸦片烟馆,向读者揭示当地那充斥暴力和犯罪的基因。

  直至一八八八年夏末到秋初,轰动全世界的“开膛手杰克”(Jack the Ripper)连续杀人案,可谓将伦敦东区盖棺论定。相信不少人对案件已耳熟能详,在白教堂地带(White chapel)有五名妓女接连遭人以最残忍的手段开膛剖肚后,经过媒体的一再渲染,全城风声鹤唳,人心慌慌。伦敦东区与“开膛手杰克”画上了等号,也由此变得更加恶名昭彰。

  迄今该案仍是一起未解的悬案,有关“开膛手杰克”的真实身份,仍然众说纷纭。虽近年外界做出不少大胆猜测,包括尝试用当年遗留的物证进行DNA比对,但均无法找出真凶。于是这个神秘杀手便无数次被搬上银幕,成为西方影视作品中的一个永恒话题。在伦敦甚至有以“开膛手杰克”为主题的博物馆,馆内真实还原了犯罪现场以及当时东区阴森恐怖的气氛,这也坐实了东区“危险之地”的名头。

  来听听美国作家杰克.伦敦怎么说,他在一九○三年发表的讲述伦敦东区贫民生活的《深渊居民》中说,“东区就像个动物园,我的确看到许多穿着衣服的两脚生物,三分像人,但是七分像动物,再加上一些身穿铜釦衣服的管理员(即警察),就是我看到的完整景象了,他们是来管理秩序的,唯恐那些动物叫嚣得太过凶猛。”由于伦敦东区过度危险,以至于他到当地体验生活时,朋友们建议他最好找当地警方陪同一起去。而杰克.伦敦经过实地走访,认定伦敦东区是“犯罪的天堂”。

  英国历史小说家彼得.阿克罗伊德剖析了伦敦东区成为混乱不堪代名词的原因。他在《伦敦史》中沿袭了杰克.伦敦以“深渊”形容东区的这个说法,指出东区之乱源于工业革命发展至顶峰的维多利亚时期,大批穷苦的社会底层涌入寻找机会,他们聚集在一起,生活条件简陋,黑帮犯罪频生。例如,上世纪五六十年代在伦敦历史上最有名的黑帮克雷兄弟(Kray twins)就出现在东区,他们继承了东区的传统,杀人纵火,无恶不做。二○一五年上映的英国影片《黑道传奇》(Legend)讲述的就是克雷兄弟这段历史。

  受制于难堪的历史,东区的发展长期滞后,几乎是全伦敦的经济洼地。在伦敦当地人眼中,与肯辛顿、汉普斯特德等高尚社区相比,东区几乎是处于鄙视链的末端,东区人也差不多成了低人一等的字眼。比如,出身于东区的英国足球明星碧咸,在迎娶家境富裕的前辣妹合唱团成员维多利亚时,就被人嘲笑是“来自东区的穷小子”。就连东区人说英文的发音,也被嘲笑是“考克尼”(Cockney),成了伦敦工人阶级口音的代称。

  伦敦奥运的到来,则改变了东区的命运。早在英国申办奥运时,伦敦市长利文斯通便斩钉截铁地将东区选为会址,强调东区贫困率是全英国最高,当地接近半数的儿童处于贫困线以下,迫切需要大型国际项目改变命运,东区重建才是伦敦申奥最主要的目的。也就是说,东区将随着奥运发生脱胎换骨的变化。随着二○○五年伦敦申奥成功,东区重建全面铺开,现代化的创意产业成为主轴。原来破败的工人聚居地变身为文化产业园,成片荒废的厂房改造为开放式工作室和时髦的公寓,东区吸引到大批来自全球最前卫的艺术家。几年之后,伦敦东区焕然一新。

  英国有一部播出了近四十年的肥皂剧《东区人》(EastEnders),与现实生活同步地讲述东区人的故事,其中也如实记录了奥运给东区带来的可喜变化。用剧中人的话说,对东区的彻底改变是一个奇迹,也是伦敦奥运的持久遗产。

点击排行