图：《麦田捕手》，作者沙林杰诞生一百周年纪念版。/资料图片

　　美国作家沙林杰《麦田捕手》是一本“奇”书，传奇在此书自一九五一年出版以来一直流行，奇异在此书竟然跟约翰．连侬遇刺身亡有关，而它的神奇，在于我的个人经验：《麦田捕手》是一本能够诡异地安抚我心灵的书。

　　然而，如果你就此以为《麦田捕手》是一本能够发挥心灵鸡汤效能的典型励志小说，这是大错特错。以世俗的眼光量度，《麦田捕手》的第一人称主角霍尔顿是一个彻头彻尾的失败者，他被学校开除、被老师劣评、与朋友闹翻、无法吸引异性，还因为性经验不足而坠入色情陷阱。

　　如此难以令读者喜欢上的主角，何以安慰到我的心灵呢？关键词是“出气”，霍尔顿总是抱着一股单纯的稚气（再加两分怒气与傻气）回应大人世界的种种。举例一个情节，老师追问霍尔顿与舒莫博士会面的情况：

　　“舒莫博士跟你说什么了，孩子？我知道你们好好谈一谈。”

　　“没错，我们谈过。我们的确谈过。我猜我在他的办公室里待了两个钟头左右。”

　　“他跟你说了些什么？”

　　“哦……呃，说什么人生是场球赛。你都按照规则进行比赛。他的态度还不错。我是说他没有跳起来捶天花板什么的。他只是卯起来谈着什么人生是场球赛。您知道的。”

　　“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”

　　“是的。老师。我知道是场球赛。我知道。”

　　如果这节就此以一句貌似道理的金句“人生的确是场球赛”告一段落，实在不足以令《麦田捕手》成为经典，此书精髓在于霍尔顿面对读者直接的独白：“球赛个屁咧。对某些人来说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边，都可以说是场球赛，没错──我愿意承认这一点。但你要是参加了另外那一边，一点实力也没有，那么赛什么呢？怎么也赛不成。根本谈不上什么球赛。”

　　当大人们教导“人生是场球赛”，霍尔顿却看出了当中模糊了阶级意识的幻象，吐一口气“球赛个屁咧”。这一口气，他留在心里吐，向着读者吐，因为他知道，如果他将此气发洩出来，他会受到怎样的惩罚：

　　“我只有十三岁的时候，他们就要送我去做精神分析，因为我用拳头把车库里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他们，真的不怪。他死的那天晚上我睡在车库里，用拳头把那些混账玻璃窗全都打碎了，只是为了出气。”这样看来，我们或许以为霍尔顿就是因为青春期的冲动，而莫名其妙地为了出气而出气，但实情是怎样呢？

　　“我甚至还想把那年夏天买的那辆休閒车上的玻璃也都打碎。”霍尔顿继续说，“可是我的手已经鲜血淋漓，使不上力了。这样做的确傻得要命，我承认，但我简直不知道自己在幹什么，再说你不认识艾利。”谁是艾利？艾利是霍尔顿亲爱的弟弟，却去世了。

　　霍尔顿必须找到“出气”的方法，因为他看不起自己的失败、受不了人们暴露了的虚伪，以及种种因生离死别的脆弱不堪的关系。他，喘不过气：“我就这样沿着第五大道一直往前走，没打领带什么的。接着突然间，一件非常可怕的事发生了。每次我要穿过一条街，脚才跨下混账人行道边缘，心里马上有一种感觉，好像我永远都到不了对街。我觉得自己会永远往下走、走、走，没有人能再见到我了。好样的，我真是吓坏了。你简直没办法想像。我又浑身冒起汗来──我的衬衫和内衣整个湿透了。”

　　当一个人认真地带着意识审视自己的人生，不难问到自己一个问题：我会突然消失吗？我会怎样消失呢？我消失后的世界会有任何分别吗？有人会留意到我的消失吗？

　　沙林杰将这等问题化成霍尔顿的具体挣扎，他害怕自己无缘无故于街中消失，唯有找来消失了的弟弟艾利来帮忙自己：“接着我想出了一个主意。每当要穿过一条街，我就假装跟我的弟弟艾利说话。我这样跟他说：‘艾利，别让我消失。艾利，别让我消失。艾利，别让我消失。拜托啦，艾利。’等我走到对面街，发现自己并没有消失，我就向他道谢……”

　　在失落与成长、消失与建立之间，我们都有像霍尔顿一般喘不过气的时候，那可以怎办呢？用我们的方法，吐一口气，同时，提醒自己：这也是我们还在青春的气。