图：卡佛短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。\资料图片

　　美国作家卡佛（Raymond Carver）是极简主义文学的代表人物，也是我喜爱的短篇小说作家之一。简洁，是卡佛小说的签名，正如他的启蒙老师嘉德纳（John Gardner）所说“十五个字可以讲清楚的就不会用二十个字”。后来，卡佛的编辑李许（Gordon Lish）又说，卡佛“能三个字讲清楚的就连十五个字都不必”。

　　卡佛小说的极简之美，当然不单单在于字数，而在于他文字的精、准、锋利，他往往可以从容不迫地将深刻纠结的主题写成乾干净淨的故事，就像他写给村上春树的一首诗《掷打》里写道：“我们谈起痛苦与屈辱／你一再察觉／它们在我的小说里出现，以及那些纯属机会／的元素，所有的这些／怎么会变成书的畅销数字”，卡佛就这样（跟村上春树一样）将人生的一个又一个的痛，写成了一个又一个的畅销小说，其中一篇谈到爱情，正是大名鼎鼎的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

　　《当》的故事结构简单，叙事者“我”和妻子劳拉，与朋友梅尔和他的第二任妻子特芮饭前聚会，“围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒”，“杜松子酒和奎宁水被不停地传来传去，不知怎么的，就谈到爱情这个话题上来了”。他们四人喝到半醉，谈到爱情，却是谈到彼此的分歧。

　　特芮率先提起她的前度，“说在梅尔之前和她住在一起的那个男人非常爱她，爱到想杀死她”，而这里的“杀死”不是比喻，而是真正的伤害，是真正的暴力。这惹来了特芮丈夫梅尔的不快：

　　“我的天哪，别犯傻了。那不是爱，你知道这个。”梅尔说，“我不知道你该叫它什么，但你绝对不能把它叫作爱情。”

　　“你爱怎么说就怎么说，我认为那就是爱情。”特芮说。

　　梅尔激烈地提出反对，却得不到特芮的认同，而有趣的是，特芮也没有要梅尔认同她对爱情的定义，她只想梅尔明白爱情的多样性，她说：“这是我对你的唯一请求。他爱我的方式和你的不一样。这不是我要说的。但他爱我，你能同意这一点，是吧？”作为现任丈夫的梅尔，能够“同意这一点”吗？他不置可否，却说起了另一件事，而这样貌似无关的突然转折是卡佛的拿手好戏。

　　梅尔是一名心脏科医生，他说到一件在急症室遇到的事。话说，有一对七十多岁的夫妻因为严重车祸意外而送院，命悬一线，“遍体鳞伤，多处骨折，内伤，大出血，挫伤，撕裂伤。”梅尔好不容易救活了他们，而梅尔发现，当丈夫醒过来的时候，“即使在得知他妻子会活下来后，他的情绪仍旧很低落”，为什么呢？

　　原来，“不是这场事故让他伤心，而是因为他从眼洞里看不见她，他说那才是他悲伤的原因”，梅尔进一步解释就：“我告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”这里的“该死”是粗鄙的助语词，而不是说这对夫妻真的该死，同时，这也反映了温文尔雅的医生梅尔真的喝醉了。

　　所以，当他们谈论爱情时，他们在谈论什么？他们在讨论“被爱”。特芮遇上了“爱到想杀死她”的暴力男，而感受到“被爱”（当然，家暴是绝对的错，无论肢体上的，还是言语上的）；车祸后活过来的老先生之所以沮丧，在于他无法让老太太感受到“被爱”的支持。这让人想起刻在卡佛墓碑上的诗，出自他自己手笔，题为《晚期断章》：

　　你是否得到

　　你人生所期望的？

　　我得到了。

　　你想得到什么？

　　称自己为挚爱，感受到我自己

　　被世上所爱。

　　当我们谈论爱情时，我们往往谈论的是“自己”，是自己如何得到“被爱”的感觉（而非如何爱人），而如果《当》这个短篇还有什么更多的教育意义的话，大概就是：情侣之间，务必不要在酒醉时谈论爱情。

　　话说回来，卡佛酗酒多年，直至四十岁时，他终于觉悟酒精带来的各种行为与健康的问题。为了多活几年，他决定戒酒。他成功了，真的多活了几年，只是忘了同时要戒烟，终于因肺癌而于五十之龄早逝。死前，卡佛急忙与伴侣补办了一场婚礼，愿当时的他有浓浓地感受到他想谈论的爱。